



BRITISH MUSEUM LIBRARY

BRITISH MUSEUM LIBRARY

BRITISH MUSEUM LIBRARY

BRITISH MUSEUM LIBRARY

BRITISH MUSEUM LIBRARY

BRITISH MUSEUM LIBRARY





## परिचय

हिन्दी का कथा-साहित्य किसी से आज पीछे है, ऐसा मुझे नहीं लगता । अनेक प्रतिभायें काम कर रही हैं और उदय में आ रही हैं । श्री योष्यज्ज का स्थान निश्चय ही उनमें अपना है । कभी तो प्रतीति हुई है कि बुद्धि और हृदय का जो सत्तुल्य उनमें है वह अन्य में नहीं है । साथ ही रचन शीलता भी है, जिसे मन-बुद्धि से आगे आत्मा का गुण कहें, और जो मुझे, साहित्य के निष्पत्ति में सबसे कीमती और महत्त्व की चीज लगती है ।

पुरतक मैं कई कहानियाँ हैं जिनका हिन्दी की बिरली कहानियों में स्थान होगा ।

—जैनेश्वरकाए



# आस्थि-पिंजर

[ वैज्ञानिक कहानी - संग्रह ]

लेखक

श्री यमुनादत्त वैष्णव

नवयुग साहित्य सदन  
इन्दौर

पञ्चाशक

गोकुलदास धृत

नवयुग साहित्य सदन

इन्दौर

---

पथम बाग • १६४७

मूल्य

अर्द्ध रुपये

---

मुद्रक

श्री नाथदास अग्रवाल

टारम टेबुल प्रेस, काशी ।

## परिचय

सायद सन् ३८ की बात है। प्रयाग विश्वविद्यालय की प्रतियोगिता में आई एक कहानी पर मैं दंग रह गया। उसे पढ़ते ही यह तो स्थिर हो गया कि पहला इनाम कहीं और न जायगा, लेकिन मन में यह नजमता था कि एक विद्यार्थी ऐसी कहानी लिख सकता है। उसमें व्यंग था तो व्यास। मर्म था तो कहीं एक या अनेक स्थल पर नहीं, मानो कहानी स्वयं मर्म थी। कथा थी तो सर्वथा उच्छ्वासहीन और अन्तर्लान। मेरे मन यह ऊँची कला के लक्षण थे। कच्ची विद्यार्थी अवस्था में ही सिद्धि किसी को प्राप्त होगी, मन यह न मानना चाहता था। सोचा हो न हो, किसी विस्तारित लेखक की यह रचना है और विद्यार्थी ने इतना अपना लिया है। इसे इनाम देने से पूर्व कहानी लेखक से मैंने भेंट चाही और सागने गमुनादत्त वैष्णव को पाकर मुझे अचरजभरी प्रसन्नता हुई। उन्होंने एक कॉपी मुझे दी जिसमें और रचनाएँ थीं। मेरे मन की शका दूर होगई और देखा कि इस व्यक्ति के वैज्ञानिक अभ्यास को अन्तरात्त गिनगुन सरलता ने कोई क्षानेदार भार नहीं मिलने दी है। इसलिए जबकि उसकी रचनाओं में विश्लेषण की सूक्ष्मता है तब सभी ओर सहानुभूतिशील स्वस्थ सहृदयता भी है।

हिन्दी का कथा-साहित्य किसी से आज पीछे है, ऐसा मुझे नहीं लगता। अनेक प्रतिभाएँ काम कर रही और लक्ष्य में आरही हैं। श्री यमुनादत्त वैष्णव का स्थान निश्चय उनमें अपना है। अभी तो प्रतीति मुझे है कि बुद्धि और हृदय का जो संतुलन उनमें है वह अभ्य

म नहीं है। साथ ही स्वप्न ग्रीलता भी है, जिसे मन बुद्धि से आगे आत्मा का गुण कहे और जो मुझे, साहित्य के विषय में, सबसे गीमल और महत्व की चीज लगती है। तीर्थ यात्रा कहानी का प्रभाव कुछ तदनुक्त निर्मल और निर्गुण है। वह धवल है, जिसमें सब रंग हैं, इससे स्वयं बेरंग है। वही बुद्धि-प्रयोग से जो नहीं हो सका वह अंतरंग का प्रस्फुटन विराट के स्पर्श से सहज ही हो रहा है। लुप्त राग और मोह प्रकृति के शून्य में सर्वत्र प्रत्यक्ष महा विराट की समक्षता पर आप ही निरोहित हो जाते हैं।

पुरस्कार वाली कहानी 'वैज्ञानिक की पत्नी' पर अब भी सोचता हूँ तो स्तब्ध रह जाना होता है। उच्छ्वास का तनिक भी व्यय नहीं है। कुल मिलाकर एक ऐसी गभीर सप्रश्नता और विह्वलता कथा से प्राप्त होती है कि उसके प्रभाव में व्यक्तिगत रुचि-अपेक्षा, गगद्वेष पाठक में कुछ देर के लिए लीन और मूर्च्छित हो जाते हैं।

पुस्तक में कई कहानियाँ हैं, जिनका हिन्दी की बिरली कहानियाँ में स्थान होगा और मैं प्रकाशक के भाग्य को सराहता हूँ कि श्री यमुना-दत्त वैष्णव जैसी प्रतिभा को प्रकाश में लाने का उन्हें अनसर मिला।

७ दरियागज, दिल्ली

जैनेन्द्रकुमार

१६ द. ४७

श्री जैनेन्द्र जी  
को  
सादर समर्पित



## निवेदन

इस संग्रह में कुछ कहानियाँ वैज्ञानिक विषयो (Scientific Journalism) पर लिखी गई हैं। वैज्ञानिक सवाद-कला इतनी गई कला है कि इसे साहित्यिक अभी कोई निश्चित नाम ही नहीं दे पाये हैं। वैसे सभी कहानियाँ वैज्ञानिक धात-प्रतिधात तथा सुप्त और जाग्रत मनस्चेतना की चेष्टाओं का सुलभ निगूहण मात्र होने के कारण वैज्ञानिक कहानियाँ कही जा सकती हैं। लेकिन इस संग्रह में निचे वैज्ञानिक विषयो, भौतिक और रसायनिक विज्ञान के तत्त्वों, रूपकों और उदाहरणों को दैनिक व्यवहार में लाने का प्रयत्न किया गया है।

साम्र ही युद्ध-जनित समस्याओं से सम्बन्धित कहानियाँ हैं, जिन समस्याओं के कारण हमारा सारा सांस्कृतिक जीवन आज एक गहरी चोट-सी खाकर विष्वस सा खड़ा है। पर सभी कहानियों में यत्र-तत्र वैज्ञानिक तत्त्वों का समावेश है। प्रगति के नाम पर न कहीं निरी अश्लीलता का सहारा लिया गया है और न यथार्थवाद का।

आशा है पाठक इस नवीन दृष्टिकोण से लिखी गई कहानियों को पसन्द करेंगे और चान से पढ़ेंगे।

एक बात की पाठकों से हमें क्षमा मागनी है। प्रेस काशी में, लेखक विजयपुर में और हमारा काम इन्दौर में होने के कारण पुस्तक की प्रूफ की ठीक व्यवस्था न हो सकी और प्रूफ लेखक के पास न जा सके। इस कारण कुछ गलतियाँ ऐसी रह गईं जो शोभा की बात नहीं हैं। उनमें से एक गलती तो पाठक अवश्य ही सुधार लेने की कृपा करें। और वह यह कि पृष्ठ २२८, २२९, २४०, २४५ पर जो अलकनन्दा नाम आया है उसकी जगह मन्दाकिनी नाम कर लें। शेष भूलों हमें आशा है कि नये संस्करण में सुधार लेंगे। आशा है पाठक इसके लिए हमें क्षमा करेंगे।

—प्रकाशक

## विषय सूची

१. अस्थि-पिंडार ✓	१
२. कुत्ता ✓	१२
३. हव्ताल	२२
४. वैज्ञानिक की पत्नी ✓	३५
५. इजा ✓	४६
६. दो रेखाये ✓	५८
७. चीन के किनारे ✓	६५
८. घबराहट ✓	७२
९. मोच ✓	८८
१०. डाक्टर और नर्स	१०७
११. मसूरी की सयौलम रात ✓	१४३
१२. साबली ✓	१७५
१३. विवाह के उपरांत ✓	१८७
१४. केदारनाथ के मार्ग पर ✓	२२५
१५. दारोगा की द्विविधा ✓	२४६
१६. प्रोफेसर की भूल	२७८

Saul's son.

## अस्थि-पिंजर

नौ बज गये, पर नर्स फिर भी नहीं आई। सादे सात धंजे पट्टी खुल जानी चाहिए थी। सोच रहा था, आखिर पट्टी खुल जायगी तो कुछ चल्ने लगेगा। पर उसका पता ही नहीं था। डाक्टर राबर्ट की पत्नी के मरने पर क्या सब रोगियों को भी मरना पड़ेगा! मेरे पास पड़ा हुआ विद्यार्थी बड़ी देर से 'नर्स, नर्स!' पुकार रहा है, पर कोई भी उत्तर नहीं देता।

कुहनियों के बल में उठने का प्रयत्न करने लगा। सोचा अब अपने ही हाथ से पट्टी खोलकर फेंक दूँगा--अब तो घाव शकल हो ही गया होगा। डाक्टर राबर्ट के पास समवेदना प्रकट करने आवश्यक जाना है। पर इसी समय किसी के आने का शब्द सुनकर मैं फिर लेट गया। सोचा, वही होगी। पर ये उस विद्यार्थी को देखने वाले कुछ युवक थे।

"बिलकुल नहीं, डाक्टर राबर्ट को हमको मरने का बिलकुल शोक नहीं।" एक ने कहा।

जैसी तरह प्रयोग-शाला में कार्य कर रहे हैं, भविष्य।

“विश्वास नहीं कर सकता।” खाट पर पड़े हुए उस विद्यार्थी ने कहा—“राबर्ट अपनी पत्नी को बहुत चाहते थे, उन्हें उसकी मृत्यु पर दुःख न हों, यह कैसे हो सकता है।”

“मरना उनके लिए कोई अनाधारण बात नहीं है।” उनमें से एक ने कहा—“हजारों को तो डाक्टर राबर्ट इसी इंस्टीट्यूट के अस्पताल में मरते देख चुके होंगे।”

इस इंस्टीट्यूट का नाम ‘मेडिकल रिसर्च इंस्टीट्यूट’ था।

उपरोक्त घटना सत्रह जुलाई के प्रातः की है। उन दिनों डाक्टर राबर्ट इस इंस्टीट्यूट के प्रधान थे और मैं भी एक विभाग का अध्यक्ष था। बिहटा की रेल-दुर्घटना में डाक्टर राबर्ट की पत्नी शेला का भी अन्त हो गया यह खबर हमारे इंस्टीट्यूट में उसी दिन प्रातःकाल पहुँची थी। इसीलिए सारे इंस्टीट्यूट के काम ढीले पड़ रहे थे। रोगियों की सेवा सुश्रूपा करने के लिए वहाँ तीन घण्टे से कोई आया ही न था। मेरे पाँच में दो तीन हफ्ते से एक फोड़ा हो गया था। ठीक धुटने पर होने से मुझे भी अस्पताल की शरण लेनी पड़ी थी।

मैं सोच रहा था, तो क्या डाक्टर राबर्ट को पत्नी के मृत्यु पर शोक नहीं हुआ! अभी प्रातःकाल रामाचार्य आया कि, बिहटा की दुर्घटना में उसका भी अन्त हो गया और वे काम कर रहे हैं! डाक्टर राबर्ट के नाम से शरीर विज्ञान के जानने वाले सभी परिचित हैं। मनुष्य के शरीर की हड्डियों के ताँवे संसार के इन-गिने विशेषज्ञों में माने जाते हैं। कृत्रिम हड्डी के वर्तमान में उन्हें अपूर्व सफलता मिली है। ‘अस्थिकृत्य’ नामक रोग की औषधी ‘राबर्ट इमलसन’ उन्हीं के नाम पर है। इसके अतिरिक्त स्वाद्योज और विटामिन पर भी जो प्रयोग उन्होंने किये हैं वे आज सर्वमान्य हैं। पर सबसे अधिक श्रेय उन्हें अंधकार के प्रयोगों

का है। उनमें यह विलक्षणता है कि वे अणुकार में भी पुस्तकें पढ़ लेते हैं। विलकुल अंधेरे में शरीर के सूक्ष्म से सूक्ष्म अंगों का चीड़ फाड़ करना उनके लिए आमान है। बहुत से रोग-कीटाणुओं का पता लगाना वैज्ञानिकों के लिए कठिन था, क्योंकि प्रकाश तरंगों के पड़ते ही इन कीटाणुओं के रूप और आकार में परिवर्तन आ जाता है। इनके वास्तविक रूप को डाक्टर राबर्ट ने ही पहिले पहल जाना था। आज संसार के अनेक प्रयोग-शालाओं में इन पर प्रयोग किए जा रहे हैं।

मैं इन लोगों की बातें सुन रहा था कि नर्रा भी आ गई, रोती भी ग्रात बना कर उसने कहा—“सादर, मे तो बंग रह गई! मेरा कभी नहीं देना।”

कुछ हमारे का रा प्रयत्न करते हुए मैंने कहा—“क्या हुआ?” वह कहने लगी “बेचारी शोला मर गई, सब लॉग इसी दुःख में पड़े हैं, पर डाक्टर राबर्ट को देखिए मानो कुछ हुआ ही नहीं। काम में लगे हैं। मेरा तो कभी न देखा।” वह रोस करने लगी।

मैंने कहा—“डाक्टर राबर्ट समझदार आदमी है, जो हो गया अब उसके लिए शोक करते में होता ही क्या है।”

‘समझदार!’ वह मेरे भाँव की पट्टी खोल रही थी; पर बीच ही में रुक कर उसने कहा, “आप उन्हें समझदार कहते हैं। निर्दय, हृदयहीन—वैज्ञानिक होते ही निष्ठुर हैं।”

उसके आँसुओं से मेरी पट्टी भीग रही थी। उसका गला रुंधा हुआ था। इसीलिए वह कुछ और न बोली।

मेरा घाव अभी अच्छा नहीं हुआ था। इसीलिए मैं सान्त्वना देने डाक्टर राबर्ट के पास न जा सका। पर जो कोई भी अंधा-ताल में पड़ा रहा था, मैं उससे उनके विषय में पूछ ले रहा था।

सब की यही राय थी कि उन्हें विशेष दुःख नहीं हुआ। पर गफूर की ह्रा घात से कुछ और ही प्रकट होता था। गफूर उन्हीं का नौकर है। जब वह आज मेरे पास आया तो मैंने पूछा—

“कब आई थी रे खबर ?”

“सुबह सात बजे,” उसने कहा, “बड़ा अन्धेर हो गया। साहब को तो बहुत ही दुःख है। वे बहुत रोये।”

“अच्छा ?” मैंने कुछ अविश्वास से कहा—“क्या तुमने देखा ?”

“हाँ।” वह बोला, जब तार आया डाक्टर राबर्ट चित्ता उठे। मुझे बाहर चले जाने को कहा और कमरा बन्द कर के वे बहुत देर तक रोते रहे। बाहर राफ सुनाई दे रहा था। लेकिन हुजूर, देखिए, यहाँ आते ही वे काम में लग गये। मुझ से ‘फार्मलीन’ मँगाया और खुद बनाने लग गये। कमरे से बाहर आकर उन्होंने एक भी आँसू नहीं गिराया।”

दूसरे दिन प्रातःकाल मैंने एक अंग्रेजी दैनिक में पढ़ा कि, हमारे इंस्टीट्यूट में जो शोक-सभा उनकी पत्नी शेला के लिए हुई उसमें उन्होंने कहा, ‘मैंने आज तक शरीर विज्ञान’ से जितनी गवेषणाएँ की सब शेला के प्रोत्साहन और सहयोग से—अब मैं कुछ न कर सकूँगा। आदि।”

था भी ऐसा ही। विवाह के पूर्व उन्हें जानता कौन न था ? ‘शरीर विज्ञान’ सम्बन्धी कोई भी महत्वपूर्ण अनुसंधान उन्होंने नहीं किये थे। पुष्पवर् ( हे फ्रीवर ), गर्दन तोड़ ( मैंने नजाहदीज़ ) आदि रोगों के मिश्रण बनाए थे, पर सफलता किसी में भी नहीं हुई थी। केवल ‘शरीर विज्ञान’ की एक दो पुस्तकों के लेखक होने से उनका थोड़ा बहुत नाम था।

तीन दिन बाद, मैं भी उनके पास गया। रामनैदना प्रकट की। उन्होंने अपने मुँह पर हँसी लानी चढ़ी, हँस भी गये। पर

गोने से भी अधिक कष्टनाजनक होठों का खुल जाना क्या वह हसी थी। उनके चेहरे पर दुःख स्पष्ट अंकित था। फिर यह मुसकराने का प्रयत्न क्यों? डाक्टर राबर्ट अपने दुःख से किसी को दुःखी नहीं करना चाहते। उस भयानक शोक को वे अपने ही हृदय में गाड़ देना चाहते हैं, वही मैंने समझा।

दो तीन दिन बाद करांची से एक योरोपियन आया। उसकी पथरी का 'आपरेशन' करना था। मुझे भी इसीलिए डाक्टर राबर्ट के साथ 'आपरेशन रूम' में जाना था। जब मैं अन्दर गया तो उसी समय डाक्टर राबर्ट भी वहाँ पहुँच रहे थे। उन्होंने मुझे नहीं देखा, मैंने सामने उस बड़े आइने में देखा कि, वे दीवाल पर टंगे एक चित्र को देख रहे थे। यह चित्र उस समय का था जब सब से पहिले हमारे इंस्टीट्यूट में कृत्रिम हड्डी बनी थी, इसमें डाक्टर राबर्ट हँस रहे थे और शोला के हाथों में बनावटी हड्डी का 'शिनबोन' का नमूना था। उनके आँठ उस चित्र को देखकर कुछ विकृत से हुए। आँखें भर आईं। उन्होंने एक लम्बी साँस ली और हलकी सी आह भरी। और उसी समय पीठ फेरी। मैंने—मानो उन्हें देखा ही न हो—खिड़की से बाहर देखने का बहाना किया।

थोड़ी देर में उन्होंने कहा—“डाक्टर चक्रधर गुडमार्निंग !”

“गुड मारनिंग,” मैंने उनकी ओर देखकर कहा। उनके मुँह पर वही बनावटी हँसी थी।

एक दो सप्ताह तक वही हाल रहा। जब कभी बर्तनों, बख्तों, औपधियों तथा औजारों को देखकर उन्हें शोला की याद आती वे अपनायास ही मेरी ओर देखने लग जाते। उनके मुँह पर मैं वही हँसी देखता था। अब मुझे उनके चेहरे की ओर देखने में अब सा हीने लगता; वह हँसी मुझे असह्य सी होने लगी।

उनकी मेज पर भी अब मैं 'मेडिकल मेडिका' और 'मेडिकल प्रेक्टिशनर' के साथ-साथ गीता के अनुवाद और 'दर्शनो की टीकायें' आदि पुस्तकें देखने लगा ।

( २ )

दिसम्बर की बात है ।

डाक्टर राबर्ट शेला को सचमुच भूल गए । इन पोंच-झ' महीनों में उन्होंने कई एक छोटी-मोटी औपधियों का आविष्कार कर दिया । दो हड्डियों के बीच में जो लचीला पदार्थ होता है, उसे प्रयोगशाला में बनाने में वे सफल हुए । 'रायल सोसायटी' ने भी उन्हें अपना सभासद चुन लिया । अन्धकार के प्रयोगों पर उन्हें नोबिल पुरस्कार देने की आयोजना होने लगी । लंडन के एक आयुर्वेदिक विद्यालय ने उन्हें आमंत्रित किया । प्रधान बना कर पोंच सौ पाउंड मासिक देना चाहा, पर उन्होंने साफ इन्कार कर दिया; वे हमारे इंस्टीट्यूट में केवल एक हजार रुपया पाते थे ।

जहाँ तक मैं देख सका उन्हें अब शेला की याद ही नहीं आती थी । मानो एक स्वप्न की भोंति उसकी सब स्मृति उनके मस्तिष्क से धुल गई हो । उनमें वही स्फूर्ति थी, वही दसचित्तता । वे सदा प्रसन्न और मुस्कगते हुए दिखलाई देते थे । उन्हें शेला की मृत्यु पर अवश्य शोक हुआ, पर अब हृदय में दर्बी हुई उस शोक समाधि के ऊपर भूमि फिर समतल हो गई थी । सुन्दर पुष्प खिल आए थे ।

मस्तिष्क-श्रमियों का प्रयोग बहुत लगना था । डाक्टर राबर्ट आज ग्यारह दिन से अपनी अमेरी कोठरी में इसी प्रयोग में लगे थे । जब डाक्टर राबर्ट किसी नये प्रयोग में लगते हैं तो उनके दो-तीन सप्ताह के लिए हमें पहिले ही से भोजन-फल आदि

का प्रबन्ध कर देना होता है—इस बीच हम किसी प्रकार भी उनके काम में बाधा नहीं पहुँचाते। जब से मैं इस अन्वेषण शाला में आया हूँ वे यह पोंचवीं बार अधेरी कोठरी में एक लम्बा प्रयोग करने गये हैं। पहिले भी उन्होंने जब-जब इस प्रकार प्रयोग किये हैं कोई न कोई वस्तु संसार के सम्मुख रखी है। इस बार कोठरी में जाने से पहिले वे हम लोगों से मिले और हँसते हुए कहा—“अब मैं तपस्या के लिए गुफा में जाता हूँ !” इस बार वे कुछ अस्थिपिंजरा पर प्रयोग करके यह बतलाने वाले थे कि उन मृतको के मस्तिष्क में मृत्यु के समय क्या-क्या विचार आ रहे थे। इसीलिए उन्होंने हमारे इन्स्टीट्यूट के लगभग सौतालीस अस्थि-पिंजर उग कोठरी में रख लिए थे।”

देश विदेशों से रोज़ हमारे पारा पत्र आ रहे थे कि डाक्टर राबर्ट कहीं तक अपने इस प्रयोग में सफल हो रहे हैं। आज ही की बात है, एक बार टोरंटो के विश्वविद्यालय से और दूसरा हेल से आया है। संसार के सभी वैज्ञानिक मनोविज्ञान के इस अद्भुत प्रयोग के विषय में बड़े ही उत्सुक हो रहे हैं। शाम को घर लौटते समय उन अस्थिपिंजरो के विवरण की सूची भी मैं अपने साथ लेता आया। मुझे अस्थिपिंजरो पर कुछ प्रयोग नहीं करने होते हैं, फिर भी यह जानने की उत्सुकता हो रही थी कि देखें डाक्टर राबर्ट इनके विषय में क्या-क्या बतलाते हैं।

उस फाइल को लेकर पढ़ने बैठा ही था कि, टेलीफोन की घंटी बजने लगी।

“कौन ?” मैंने चाँगा हाथ में लिया।

“वही फाइल जो आप ले गये हैं।” हमारे ही इन्स्टीट्यूट का कर्क बोले रहा था।

“तो क्या ?” मैंने पूछा।

“डाक्टर राबर्ट कुछ पूछना चाहते हैं।”

डार्क रूम का नगर मिलाकर मैंने कहा—“डाक्टर, आप कुछ पूछ रहे हैं न?”

“हाँ”, उन्होंने कहा—“मैं यह जानना चाहता हूँ कि कौन सा अस्थिपिंजर कब और कहाँ से आया है।”

मैं फाइल की सूची खोलकर पढ़ने लगा—“एक से नम्बर नौ तक ‘इम्पीरियल रिसर्च कॉलेज’ से आये हैं। नम्बर दस मैंने न-जाइटीज का एक रोगी हमारे चिकित्सालय में मरा था। नम्बर ग्यारह एक भिखारी—म्युनिसिपल बोर्ड ने भेजा था, कहीं गली में मरा पाया गया था। नम्बर—”

“डिटेल्स ( पूरे विवरण ) नहीं चाहिए।” उन्होंने कहा।

“अच्छा,” कहकर मैंने फाइल का पहिला पृष्ठ खोला और पढ़ने लगा—“नम्बर बारह से तेईस तक बड़ी लड़ाई के समय के हैं। तेईस, पच्चीस और इकतालीस के विषय में कुछ नहीं लिखा गया है। उनतीस तक बाद में उतारे गये थे। सैंतीस तक सभी अस्पताल में मरे रोगी हैं। अट्ठाईस डाक्टर सैमुवेल के नौकर का है। शेष सात बिहटा की दुर्घटना से आये हैं।”

“बिहटा से?” कुछ आश्चर्य से उन्होंने पूछा—“मुझे तो आज तक यह पता भी न था। अच्छा कौन-कौन आए हैं वहाँ से?”

मैंने पढ़ दिया—“उनतालीस, चालीस, सैंतालीस.....”

“अच्छा बस, धन्यवाद।” उन्होंने कहा।

डाक्टर राबर्ट को यह भी नहीं मालूम कि बिहटा से कुछ अस्थिपिंजर आए हैं। मुझे भी इससे आश्चर्य हुआ। शायद गुप्ता ने, जो इस विभाग के अध्यक्ष हैं, यही सोचकर कि राबर्ट को दुःख होगा; इनके विषय में कुछ न कहा हो। फिर उनकी पत्नी की तो लाश ही न मिली थी।

( ३ )

“खनननन !”

मैं सो रहा था। टेलीफोन की घंटी बजने लगी। डाक्टरों को नींद कहीं आती है! सोचा अस्पताल में बुलाया होगा—कोई नया रोगी आ गया होगा।

“हाँ कौन ?” मैंने पूछा।

“जल्दी आइए, हा हा हा। जल्दी आइए, डाक्टर चक्रधर।” डाक्टर राबर्ट बोल रहे थे; उनकी हँसी से टेलीफोन गूँज रहा था। “डाक्टर चक्रधर, मैंने एक बिल्कुल नई वस्तु का आविष्कार कर दिया है।” एक-एक शब्द मैं प्रसन्नता थी। “डाक्टर चक्रधर, आप आ रहे हैं? देखिये मैंने क्या कर दिया है।”

“हाँ हाँ, मैं आ रहा हूँ,” मैंने कहा। जल्दी-जल्दी कपड़े पहिनने लगा। नौकर को उठाकर मैंने शोकर से मोटर तैयार करने को कहा, मेरी उत्सुकता प्रतिक्षण बढ़ रही थी।

नौकर ने कहा—“डाक्टर गुप्ता आये हैं, आपके लिए बाहर खड़े हैं।” (गुप्ता मेरे ही साथ काम करते हैं) मैं समझ गया डाक्टर राबर्ट ने उन्हें भी ‘फोन’ किया होगा।

हम दोनों मोटर पर सवार हुए। कुछ ही मिनटों बाद प्रयोगशाला में जा पहुँचे। डाक्टर राबर्ट पास वाले कमरे में हमारी ही प्रतीक्षा में बैठे थे। हमारा स्वागत करते हुए उन्होंने बहुत धीमी आवाज़ में कहा—“कितने आश्चर्य का विषय है! मैं भी अभी कुछ ही घंटे पहिले तक इसे असंभव समझता था।”

मैं न समझ सका। अभी तो टेलीफोन में नेव्सी जोर से चिल्लाता था ‘गोर गोर’। तब धागे क्यों गोल रहे हैं? ने कहते थे—“आप देखो।” अब, उन अस्थिपिंजरी में से आज एक गोलित हो गया है।

“हाँ।” गुप्ता ने एकदम पीठ मीनी करती हुए कहा। मैं भी

चौक गया। हम दोनों में से कोई भी इस बात को सुनने के लिए तैयार न था।

“हाँ,” डाक्टर राबर्ट ने कहा, “आप धीरे से बोलिए वह सो रही है।”

“वह सो रही है।” गुप्ता ने कहा—“कोई खी है?”

मैं बिलकुल हका-बका सा रह गया। पैरों में अजीब तरह की भनगनाहट होने लगी। डाक्टर राबर्ट उसी प्रकार फिर धीरे से बोले—“वही नम्बर उनतालीस अस्थिपिंजर मुझे अब ज्ञान हुआ कि उसका है। दुर्घटना के बाद जो चकनाचूर हड्डियाँ शेला की बतला कर मुझे दी गई थीं उसकी न थी।”

शेला की? आपकी पत्नी?” गुप्ता ने कहा।

“हाँ उनतालीसवाँ अस्थिपिंजर उगा का है। हाथों और पैरों की हड्डियों की परीक्षा करके मुझे यह पता लगा। ‘कालर बोन’ की वह हड्डी साफ दिखलाई दे गयी थी जिसका आपही ने तो ‘आपगेशन’ किया था।”

“तो फिर वह ज़िन्दा हो गई?” गुप्ता ने उसी प्रकार आश्चर्य से कहा। वह इतना तो कह रहा था, पर मैं उसी प्रकार सन्न-विहीन सा राड़ा था।

“मैं उसके मस्तिष्क की परीक्षा ले रहा था।” डाक्टर राबर्ट कहने लगे—“कि एकाएक उसके सिर से रक्त की दो चार बूँदें निकलने लगीं। मैंने ‘लोशन’ से उसे धोकर साफ किया, तो न जाने कैसे उसके शरीर में मोस चढ़ आया। अब उस ‘लोशन’ का विश्लेषण करना होगा। मैंने उसे अभी लिटा रक्खा है। दुर्घटना के समय उसे जो चोट लगी थी अभी अच्छी नहीं हुई।”

“अभी अच्छी नहीं हुई!” गुप्ता ने संत-सुध की तरह फिर डाक्टर राबर्ट के शब्द दुहराये।

“नहीं। चलिए आपको दिखलायें।” उन्होंने कहा। डाक्टर राबर्ट ने अंधेरी कांठरी के किवाड़ खोले। मेरा हृदय धड़कने लगा। आज मुझे अस्थिपिजरा से भरे इस कमरे में जाने में भय होने लगा। पच्चीस वर्ष से अधिक हो गये हैं, कितने ही मनुष्यों की चीर-फाड़ कर चुका हूँ। गाइप्रस में लड़ाई के समय हजारों मृतकों के बीच मैं तीन रात अकेला रहा हूँ पर कभी ऐसा डर नहीं हुआ।

“वह सा रही है धीरे से आइए।” राबर्ट ने कहा।

कमरा बिलकुल अन्धकार-मय था। मुझे कुछ सूझता ही न था।

मेज के समीप पहुँच कर उन्होंने ने कहा—“शेला, अरे तुम तो जाग रही हो।”

मेज पर कुछ सफेद सी वस्तु मुझे डरा अंधकार में दिखलाई दे रही थी पर साफ-साफ कुछ न दिखलाई देता था। अब मैं मेज के बिलकुल समीप पहुँच गया।

“डाक्टर बकवर, आप देख रहे हैं?” राबर्ट ने पूछा।

“नहीं,” मैंने ओर गुप्ता ने साथ ही कहा—“बहुत अंधेरा है। हमें तो कुछ भी नहीं दीखता।”

“आप तो अंधेरे के आदी नहीं हैं। फिर भी जरा इधर तो आइए देखिये, वह हँस रही है।” डाक्टर राबर्ट स्वयं हँसने लगे।

मेरी साँस मुझे ही भयभीत करने लगी।

वे कहते गये—“उसके चेहरे पर बिलकुल अन्तर नहीं है। प्यार दिन मलमलाने जगमग तो जैसी उसके भेद पर थी, अब भाँसा।”

डाक्टर राबर्ट ने मेरे पर हाथ फेरा। कहा—“डाक्टर बकवर, देखो न नम्रता से लिये हाथ नदी रही है।”

मेरा हृदय और जोर से धड़कने लगा। गसीना भी आ गया। मैंने आँख फाड़कर मेज़ पर देखा। एक लंबी सी अस्पष्ट श्वेत वस्तु के अतिरिक्त मुझे कुछ भी न दिखलाई दिया। साहस करके मैंने पहिली बार कुछ कहा—

“डाक्टर, मैं तो कुछ भी नहीं देख सकता,—अंधेरा बहुत है।”

वे बड़े मधुर शब्दों में अंग्रेज़ी में बोले—“प्रिये, अगर रोशनी कर दू तो तुम्हें कष्ट तो न होगा ?” फिर उत्साह के साथ कहा—“नो”—वह ‘नो’ कहती है। चक्रधर, देखो, उसके स्वर में बिलकुल भी परिवर्तन नहीं हुआ। कलकत्ता जाते समय, सोलह जुलाई को मैंने तुम्हारे ही सामने तो पूछा था—‘शेला तुम अकेली जा रही हो, कष्ट तो न होगा ?’ उसने कहा था—‘नो डार्लिंग’। उस ‘नो’ और इस ‘नो’ में क्या कुछ अन्तर है ? बिलकुल नहीं।”

मैंने कुछ उत्तर न दिया। वास्तव में मैंने उसे इस समय ‘नो’ कहते हुए सुना ही नहीं।

“अच्छा तो प्रकाश कर दें।” कहते हुए डाक्टर राबर्ट ने बिजली का बटन दबाया। सारा कमरा जगमगा उठा।

“कितना सुन्दर ! कितना सुख-मय !” कहते हुए डाक्टर राबर्ट नाच उठे—उछल-उछल कर बच्चों की तरह हँसने लगे। “तुम में शेला बिलकुल भी परिवर्तन नहीं हुआ—अरे मैंने तो देखा भी नहीं, वही वस्त्र जो कलकत्ते जाते समय पहिने थे।”

पर मैंने मेज़ पर देखा। वही नगर अनतालीस अस्थि-पिंजर, वही सूखी सफेद हड्डियाँ, वही खुले विकराले दाँत, वही गोल गोल पसलियों का पिंजरा। बड़े भय और आश्चर्य से मैंने गुमा की ओर देखा, और उसने मेरी ओर।

## कुत्ता

“हम, भारतीय विद्यार्थी जो विदेशों में रहते हैं, शायद अपने देश के समाचारों के विषय में अधिक उत्सुक रहते हैं और इसीलिये अपने देश का कोई भी समाचार किसी भी पत्रिका या दैनिक पत्र से बिना पढ़े नहीं जाने देते। बहुधा ऐसी अनेक घटनायें हैं, जब मैं विदेश में था, भारत के विषय में पढ़ीं जो अब भी आप लोगों में से बहुतों को ज्ञात न होंगी। मास्को के लीओदी की एक कटिंग, अब भी मेरे पास पड़ी है और मैं अब तक कई एक को इसे सुना चुका हूँ। सम्भव है आप में से कोई मुझे बतला सके कि यह समाचार किस प्रान्त का था।”

इतनी भूमिका कह कर, हमारे आमंत्रित, विलायत से लौटे हुये, महपाठी ने पढ़ा :—

“नई स्वास्थ्य-योजना के परिणाम का अध्ययन करने के लिये मुझे एक बार अपने सारे प्रदेश का भ्रमण करना पड़ा। अपनी कल्पना मात्र योजनाओं को कार्य रूप में देख कर और इतने से अल्पकाल में आशासीत सफलता देखकर मैं बड़ा रोषा गया। जनता ने मेरी ‘स्कीम’ को बहुत पसन्द किया। अपनी

इसी यात्रा के सिलसिले में, मैं और भी स्वास्थ्य रागवन्ध्री संस्थाओं का, प्रदेश के स्वास्थ्य-मंत्री की हैसियत से, निरीक्षण कर लिया करता था। ऐसे ही एक चिकित्सालय का, जिसमें पागल कुत्ते के कान हुए रोगियों की चिकित्सा होती थी, मैं निरीक्षण करने गया। पहाड़ी प्रांत में बसा हुआ यह अस्पताल बड़ा ही रमणीक और दर्शनीय था मैंने कमरे-कमरे में जा कर रोगियों को देखा और उनसे बातचीत भी की। अस्पताल का अध्यक्ष अन्त में मुझे उरा कमरे में ले गया जिसमें ऐसे रोगी रक्खे जाते थे जिनके आरोग्य होने की आशा जाती रही हो और जिनका अन्य रोगियों के साथ रखना आपत्तिजनक हो गया हो।

मैंने देखा—कोई बिल्कुल कुत्ते की आवाज में गुर्रा वग-हू-हू कर रहा था तो कोई हमें देखते ही डर में टॉ-टॉ-टॉ पुकारने लगा। मनुष्य की यह दयनीय दशा मेरे निरीक्षण की ही उठी। रोगी लोहे की छड़ों के अन्दर अपनी-अपनी कोठारियों में चारपाइयों पर लटके-सीधे लेटे थे। उन्हीं के बीच, रामन की चारपाई पर पेट के बल एक युवक लेटा था। आयु बीस बार्डस से अधिक न होगी। हमारे आने की आहट पाते ही वह उठ कर बैठ गया। अच्छा, स्वस्थ सा सुन्दर सुडौल चेहरा; बड़ी-बड़ी सुन्दर चमकीली आँखें; सिर पर घुँघराले बाल, वह अवश्य किसी सभ्य परिवार का सुशिक्षित युवक रहा होगा।

मेरे अध्यक्ष से कुछ पूछने के पूर्व ही उसने बड़े आदर से मेरा अभिवादन किया।

“आप स्वास्थ्य और शिक्षा के माननीय मंत्री हैं न ?”—बाड़ी नम्रता से उसने पूछा। सचमुच वह शिक्षित और सभ्य था।

मैंने कहा—“हाँ, क्या तुम मुझे जानते हो ? तुमने मुझे पहिले भी कभी देखा है ?”

वह जंगल के पास बिल्कुल मेरे निकट आ गया। 'मैंने आपको देखा है। मैंने आपके विषय में पढ़ा है। मैंने आपके विचारों का विश्लेषण किया है। मैंने आपको सहायता देने का प्रयत्न भी किया है और मैंने—' व्याख्याता की भौंति वह एक ही सोंस में बोल रहा था कि बीच ही में अव्यक्त कह उठा—“तुम चुप रहो मिस्टर, गान्धीय श्रीमान्, यह युवक—”

“अब, अब ! अब आप न बोलिये। आप चुप रहिये !”— युवक ने बड़ी व्यग्रता से कहा—“मुझे अपनी बात भी कहने दीजिये। आप बीच में बोलियेगा तो ठीक न होगा। आप निर्दय अन्यायी है, आप की समझ में मेरी बात नहीं आ सकती, मैं जान चुका हूँ। मुझे अपनी बात समाप्त करने दीजिये, तब आप के जी में जो आये सो मेरे विषय में कहिये।”

अध्यक्ष मेरी ओर देखता रहा। एक प्रकार के भय से मैं कुछ घबरा-सा गया। युवक के शब्दों में विलक्षण स्पष्टता और व्यग्रता रही थी। मैं हट जाता लेकिन एक लोकप्रिय वक्ता का प्रयत्न करने वाले मंत्री को—जनसेवक को क्या एक दयनीय रोगी के दो शब्द न सुनने चाहिये ? यही सोच कर मेरे मुँह से निकल गया—“सुपरिटेण्डेंट साहब, उस बेचारे को कहने दीजिये, मैं उसकी कहानी सुनना चाहता हूँ।” और मैंने कुछ संभल कर युवक से कहा—“मुझे समय कम है, आप संक्षेप में जो कुछ कहना हो कहिये।”

“धन्यवाद श्रीमान् ! -- मैंने अपना मत प्रकट किया—“मैं उस विज्ञान राजनैतिक कंसप्रेशन में शामिल था। मैंने अपने प्रदेश के मांप्रदायिक कलाकारों का भ्रमण किया। मैंने उन्हें देखा था कि—वास्तव में इन मराठी का मूल भाषा मराठी ही नहीं है। मुझे आप के शब्द याद हैं : आप ने कहा था—‘मैंने आपका’

कलह हमारे प्रदेश की उन्नति में एक बहुत बड़ी बाधा है। प्रत्येक सभ्य और शिक्षित नागरिक का धर्म है कि इस सांप्रदायिक द्वन्द्व का—आगने द्वन्द्व ही शब्द का प्रयोग किया था मुझे खूब याद है—समूल नष्ट करने में मंत्रिमंडल की सहायता करे। जनता के सहयोग के बिना मंत्रिमंडल प्रदेश में शान्ति स्थापित करने में कभी सफल नहीं हो सकता। जनता के मस्तिष्क से हमें इस प्रकार की फूट फैलाने वाली बातों को उखाड़ कर फेंक देना चाहिये। वास्तव में इन्ते-गिने लोग ही ऐसे हैं जिनके मस्तिष्क विकृत हो गये हैं और वे ही छोटी-छोटी सी बातों पर भोली-भाली अशिक्षित जनता को भड़का देते हैं। आपके ये शब्द कि—इन विकृत-मस्तिष्कों से फूट फैलाने वाली बातों को उखाड़ कर फेंक देना चाहिये, मुझे खूब जेंचे। मैं उन दिनों अपना ऐकेडमी में मनोविज्ञान की एक विशेष शाखा पर अनुगंधान (रिसर्च) कर रहा था। मुझे ज्ञात था कि किस प्रकार मनुष्य के मस्तिष्क से कोई विशेष ज्ञान अथवा ज्ञान-कोष उखाड़ कर फेंक दिया जा सकता है। मैंने इस विषय में बहुत ज्ञान-वीन की थी।”

वसी दत्तचित्तता के साथ वह युवक कहता गया—“जर्मनी का एक सैनिक महासभर से घायल होकर लौटा था तो उसे कई दिनों तक एक अस्पताल में रहना पड़ा था। एक गोली उसके सिर के पिछले हिस्से में छेद कर गई थी। उस घाव के भरने में काफी समय लगा। वह सैनिक, उसका नाम था डेसीनसन, वह जासूस था और जर्मन, फ्रांसीसी और अंग्रेजी भाषा में अच्छी प्रकार बोल लेता था। हाँ तो, जब वह चलने-फिरने लगा तो उसे ज्ञात हुआ कि वह अपनी पितृभाषा जर्मन को बिलकुल ही भूल गया था। वह अंग्रेजी और फ्रांसीसी में बात-चीत कर लेता और समझ भी लेता, पर जर्मन न अब उसकी समझ में आती



का उल्लेख अपनी इस पुस्तक 'इनटर्नल टेकेनेलिटीज ऑफ ह्युमन माइंड विद पर्सनल रिसर्चेंज' (मानव-मस्तिष्क की आन्तरिक रचना और अपने अन्वेषण) में किया है।" लपक कर उसने सामने की आलमारी खोली और एक बड़ी सी हस्तलेखों की फाइल मेरे सामने रख दी।

अध्यक्ष ने मेरी ओर देखा, पर मैं अब तक भूल गया था कि मैं मंत्रिमंडल का एक सदस्य हूँ। उस युवक की बातें बड़ी चित्ताकर्षक थीं और अपनी दत्तचित्तता में मैं भूल गया कि मैंने समय की कमी का वहाना भी किया था।

युवक ने फिर आरम्भ किया—“आपको समय कम है, नहीं तो मैं अपने सारे प्रयोग आपके सामने रखता। आपको बहुत धन्यवाद है कि आप मेरी बातें सुन तो रहे हैं। हाँ तो आपके वे शब्द कि—उनके मस्तिष्क से सांप्रदायिक कलह के कारण उखाड़ कर फेंक देने चाहिये—आपके व्याख्यान के उपरान्त भी मेरे मस्तिष्क में गूँजते रहे। एक 'शिक्षित नागरिक' के नाते मैं भी इस काम में जुट गया कि किसी प्रकार मनुष्य के मस्तिष्क के उस भाग का पता लगाया जाय जिसमें सांप्रदायिक कलह की सी विकृत शीवनायें रहती हैं। मैंने बहुत हूँद-खोज की, बहुत सी विशिष्ट मनोविज्ञान की रूसी और जर्मन पुस्तकों को पढ़ा और मानसिक मनोविज्ञान के आचार्य ओविल्सकी को इस विषय में लिखा। इस समय संसार में बहुत कम लोग विज्ञान की इस शाखा को जानते हैं। फ्राइड का ज्ञान था सही पर वह व्यावहारिक न था। आभ्यात्मिक था: मैं था व्यावहारिक रखन मनायु-मर्गों की योजना में जिसकी धीरे-धीरे मदद। रानमरु वा ज्ञान-मार्गिक। मनोवैज्ञानिकों ने बहुत कम मनोविज्ञानक ज्ञान है और इस देश में ना ज्ञान-मार्गिक लोग इसकी ओर आकर्षित होते हैं। अनेक ज्ञान-मार्ग

को उर्गातियों पर गिना जा सकता है। इसका सबसे अच्छा ज्ञान रूसी मनोवैज्ञानिक औवित्स्की को है।

“औवित्स्की का उत्तर इसी पुस्तक में है कि शक्तिशाली में जहाँ घृणा और अहंकार का कोष है उसी के समीप इसका पता लग सकता है। हम दोनों ने मिल कर इस बात का बहुत प्रयत्न किया और अन्त में हमें उस स्नायु का पता लग गया जो जानवरों के इन दोनों, ज्ञान-कोषों का संचालन करती है। पासवार्ट समय पर न मिलने से मैं स्वयं आचार्य के पास इस स्नायु को ठीक-ठीक पहिचानने नहीं जा सका और मैंने स्वतंत्र प्रयोग करना आरम्भ कर दिया।

“मेरे पास टाइगर था; एक बड़ा सीधा, समझदार, स्वाभि-  
मत्त कुत्ता। मैं चुपके-चुपके उसी के स्नायुवर्ग का अध्ययन करने लगा। औवित्स्की के प्रयोगों के पूरे विवरण मिलने में देर हुई और मैं उस स्नायुविशेष का पता जल्दी से जल्दी पाने के लिये अधीर हो गया। उस नड़े से औद्योगिक नगर में दूगरे सांप्रदायिक दंगे ने मुझे और भी अधीर कर दिया। बड़ी उत्सुकता से मैं रात-दिन यही सोचता कि किस प्रकार शीघ्र से शीघ्र अपने प्रयोग प्रदेश की लोकप्रिय सरकार के सम्मुख रख दूँ और इस स्नायुविशेष का पता लगाकर किसी गाम्मोक्रैनेलिस्ट या गाम्मोक्रैनेलोजिस्ट (मनो-वैज्ञानिक विश्लेषक जभना गजें। डार्गिनो. त्रिफ्लिन) से मिलकर ऐसी औषधि का आविष्कार करूँ जिसकी सुई लगाने से अथवा जिस चूर्ण या बटिका को निगलने से मनुष्य में सांप्रदायिक अहंकार और घृणा के भाव ही न रहें। इस दवा का अंग्रेजी नाम हागा ऐण्टी कम्युनल वैश्वाइन या ऐण्टी कम्युनल टेब्लीन।

“तीसरी फरवरी को मैं उस रूसी वैज्ञानिक के प्रयोगों का विवरण पाने की आशा कर रहा था। औवित्स्की ने उसे दवाई



देखने तक को नहीं मिलता। कोई न कुछ सुनता है न बोलता है। मैं अपने देश भाइयों की कुछ भी सहायता नहीं कर सकता। मेरा अन्वेषण नगर्थ जायगा। देखिये श्रीमान्, वह देखिए (उसने एक घुत्ते के बहुत बड़े चित्र की ओर संकेत किया जो दीवाल पर टंगा था) यदि वही चित्र जो सामने टंगा है मुझे मिल जाय तो अभी मैं उसकी काट-छोड़, डाइरोक्चर् कर आप को बतला दूँगा कि वह स्नायु कौन सा है।

“जो वह अगली टॉग है, उससे तीन इंच ऊपर, जहाँ पर गायन जग नीची हो गई है वहाँ से ठीक ढाई इंच गहरा एक छेद कीजिये तो नम ठीक उरी स्नायु पर पहुँच जायेगा। अध्यक्ष साहब, आप कृपा करके उसे उतरवा तो दीजिये। लाइये, मैं अभी उस स्नायु का संवाहन कर आप को दिखला दूँगा। कुत्ता अभी पागल हो जायेगा। उसे मनुष्य के प्रति घृणा हो जायगी। वह कम्युनल हो जायेगा। होना ही चाहिये; वह घृणा और अहंकार का स्नायु है। लाइये साहब, मैं अपनी बात की मत्स्यता प्रकट करूँगा। आप तो सब रामझ गये हैं, अब की बार यह कुत्ता भाग नहीं सकता; आपको डरना भी नहीं चाहिये, मैं उसे आपकी ओर बढ़ने न दूँगा। लाइये, मैं अभी आप को समझा दूँ...।”

एकाएक अपने दोनों हाथों के बल ठीक कुत्ते की भोंति बैठकर वह युवक जंगल के ऊपर उस चित्र को पकड़ने के लिये दीवाल की ओर फाँदा और मूर्छित होकर फिर नीचे गिर पड़ा।

बाहर आते हुए अध्यक्ष ने कहा—“अब इसे किसी पागल खाने (मेण्टल हॉस्पिटल) में भेजना पड़ेगा।”



## हड़ताल

वह मचम देखता था; जागते में स्वप्न। कुर्सी पर बैठा है। एक सुन्दर गोमाँचकारी यात्रा का वर्णन पढ़ रहा है और जल्दी में खुलते हुए पृष्ठ के ऊपर पक्तियों रेल की पटरियों की भाँति एक ओर सिकुड़ने सी लगतीं। सारा पेज धुंधला और धीरे-धीरे अस्पष्ट बादलों से घिरे आसमान सा हो गया और रामप्रकाश कर्नल पीअरी के साथ उत्तरी ध्रुव की यात्रा करने लग गया। वहाँ नेनसन के साथ सफेद भालू हिम से ढँकी शिलानों पर क्रीड़ा करते हुए दिखलाई देने लगे। और थोड़ी ही देर में रामप्रकाश चेज़ सनसन् करती हुई हवा में अवेस्ता खड़ा रह गया। उसके साथी सब छूट गये। आज वह उत्तरी ध्रुव के जितकुल निकट है, उसकी डायरी का आज का पृष्ठ इस प्रकार लिखा जायगा— 'ठंडक बहुत है। पेन्सिल से लिखने का प्रयत्न कर रहा हूँ। फाउण्टेन पेन में रोशनाई अवश्य होगी लेकिन निब पर उतरते ही जम जाती है, लिखा नहीं जाता। आज मैं लेंगे दो पूर्व की ओर बढ़ा। साथियों का कहीं पता नहीं। कल अक्टू में वे ग जान किम ओर चल दिचे ।'

इसी प्रकार स्वप्न देखते-देखते रामप्रकाश ने अपने चाचा के साथ देहरादून में बीस जन्म दिन पार किये। मैट्रिक पास किया। इण्टर भी किया। विवाह भी हुआ और मिल में नोकरी भी लग गई। जीवन नद का प्रवाह ही बदल गया। न वह नचलता रह्यो और न वह उन्टूझलता। पर वह स्वप्न देखना आज भी दूर न हुआ। अब भी बैठे-बैठे चलते-चलते स्वप्न देखने लग जाता है। लेकिन उनमें न अब राइट भाइयों की सी ऊँची उड़ान है न नेनसन का सा साहस।

उरा दिन जब मजदूर सभा ने निश्चय किया कि हडताल जारी रहे तो वह मन मारे लौट आया। आज भरीमो की हलचल, धुये की फूँ-फूँ और करधो की मन्-तन् कुछ भी न थी। और न पक्का-बढ़े-बड़े पहियों की घरपट घरपट ध्वनि में होने वाला संगीत ही था जो उसे इतना पिय था। आज सारा मिल बड़ा गयानक दौरा था, निर्जीव खड़ा था।

'न जाने कब तक यह हडताल रहेगी! कब तक सारा नगर इस प्रकार मुर्दा जा बना रहेगा! कब तक मजदूर अपनी माँगों के लिये इस प्रकार निरर्थक चिल्लाते रहेंगे!' रोचता-सोचता रामप्रकाश अपनी ऊँची साइकिल पर लौट रहा था। घर पर उसकी पत्नी है। इसी वर्ष जब पैतालीरा रुपया मासिक और उसके भी ऊपर 'आफिस पलाउंस' मिलने लगा है, तो वह अपनी स्त्री को तुलसीपुर से ले आया है। वहाँ गाँव में थी। ससुर के सत्तर बीघे जमीन थी। सारा काम घर की औरतें और मर्द ही करते थे। रात-दिन के अचिराम परिश्रम का पुरस्कार मिलता—सात के ताने, विधवा ननद की बोलियाँ और ससुर की चुचकी। इस ओर रामप्रकाश भी सुखी न था। उसके आँसू के पहले एक गन्दे दौड़ल में रहता था। जो कुछ मिलता वहीं उब जाता था। और अब,

दिन भर के परिश्रम के उपरान्त, भिल से थका सौदा रंगे हुये हाथों और धूल जमे हुए कपड़ों में अब वह लोटता है—अपने किंगये के भ्रमण पर पहुँचता है तब दूर ही से उसकी दृष्टि उस खिड़की पर रती है जिसमें रमिया, उसकी पत्नी एराके आने की प्रतीक्षा में खड़ी रहती है। घड़ी का शब्द होने से पहिले ही वह जान जाती है कि वे 'मिल' से आ गये हैं। दरवाजा खुल जाता है। रामप्रकाश देखता है मेज पर गरम-गरम पकौड़ियाँ हैं तो, कभी सुन्दर नमकीन, कभी आलू के गुटके बने हैं, तो कभी हलवा और मिठाई। कमरे में बड़ी ठंडक है। फर्श धोया गया है। बर्तन करीने से कोन पर सजे हं।

साइकिल खड़ी करके ज्योंही मुड़ता है तो रमिया हाथ में पाती ओर ऑगल से अगोछा त्रिये मुगकराती लंबी दिखलाई देती है।

रंग में रंगे हाथों को (राम प्रकाश मिल से रंगाई का काम करता है) यह भिगोता है और तब तक रमिया रंग साफ करने का वह चूर्ण ला कर देती है। जलदी से रंग साफ हो जाता है और वह कुर्मी पर बैठ कर ब्यालू करने लगता है। सभी बातें फिननी भरल, कितनी ज़बुर और शीघ्रता से हो जाती हैं। पकौड़ियों सदा गरम-गरम रहती है। चाय ठंडीन ही हाने पाती। कमरे में कानपुर की वह काली-काली धूल जमने नहीं पाती जिससे होटल में पल्ला छुड़ाना मुश्किल हो गया था। और न दूध के ऊपर वह हरी-हरी परत मी ही दिखलाई देती है, न वह खट्टापन-सा ही जिन्हें वह शहर की 'साधारण ब्यातो' का रूप दे कर अब तक संतोष कर लेता था। अब सब चीजें जैसा रामप्रकाश सोचता है, अपने बर्तों सीमित, केन्द्रित स्वप्नो से ठीक वैसी ही खतर जाती हैं। उसे कुछ कहना ही नहीं पड़ता। सब पस्तुबो में, सारे वातावरण में एक नया जीवन—एक नया उत्साह और नई ताकतगी रहती है।

जब तक वह चाय पीता है रामप्रकाश ही मटल के सहारे खड़ी रहती है। रामप्रकाश खींच कर एक हाथ में उसे समीप ला कर आलिंगन कर लेता है। एकुचाई सा सिमिट कर वह बोंह के पास बैठ जाता है। जरा सा रामप्रकाश का हाथ ढोला हुआ कि खिलक कर पीछे खड़ी हो जाती है।

उस दिन जब वह घर पहुँचा। और तो सब ठीक वही नई स्फूर्ति और वही शान्त वातावरण था, पर रमिया कुछ डरी सी थी। रामप्रकाश राग न गया। अकेली चाय मेज पर थी और आज उसके साथ कुछ भी न बना था। हागा हो नहीं। उसी हल-तान के लक्षण हैं जिससे धधकती बादलों से भाते करती हुई बड़ी-बड़ी धिमनियों अन्न सौरा नहीं ले पाती हैं। न माइरन की सुबह की चीत्कार और न शाम की मिल से बाद की तरह निकलने वाली कतार को बदलपे अन्न सुनाई देती है। एक-एक उमका रान अन्दर-ही-अन्दर खोलने सा लगा और अपने ही नेताओं के ऊपर उसे काध आने लगा। नौ गास से वेतन नहीं पाया। यह रमिया की ही मिरलगता का फल था कि अब तरु खाने पीने को निरुज सका, और अब? गहरी चिन्ता से कुर्सी पर बैठते हुए उसने सोचा। रमिया की दशा कुछ और ही थी। पति के मुखान्कित भावों को पढ़ने में उसे वेद न लगी। वह आज सहती सी अलग-अलग उसके चेहरे की और नीची नजरों से ताकती रही।

चाय का एक घूट पी कर रामप्रकाश ने कहा—“आओ, अलग बयों खड़ी हो।”

डरी सी रमिया समीप आ गई। नज्जाते हुए बड़ी धीमी अवाज में उसने कहा ही खाला—“और तो कुछ भी नहीं बना पाई।”

“क्या बनाओगी, कुछ रहा भी तो न होगा।” रामप्रकाश ने

कहा। उस के अन्दर मजबूर राधा के प्रबन्धका और अपने नेताओं के प्रति उफान सा आ रहा था। वह बोल उठा—“न जाने इन लोगों को क्या हो गया है। साधारण-सी बातों के लिए तीन-तीन महीनों से भूखे मर रहे हैं फिर भी बुद्धि नहीं पलटती, न जाने कैसी समझ है! सारे शहर में शोक-सा छाया है। भिलों की देखकर भय-सा होता है। राधाओं में नेपल हल्ले-गुल्ले के और कुछ नहीं होता; समझौते की कोई आशा ही नहीं। न जाने कब तक इस प्रकार भूखों मरना पड़ेगा। खाने-पीने की चीजें अब तो सभी समझ ही हो चुकी होंगी?”

“नहीं, अभी तो है ही, चार-पाँच दिन तक हो जायगी।” रमिया ने उदास हो कर कहा, मागो सारा दोष उसी का हो।

रामप्रकाश सोच रहा था—मैं तो सब सह लेता, पर यह बिचारी रमिया, इसका दुःख मुझ से नहीं देना जाता। कब से सोचता हूँ कि इसके लिए एक मच्छरदानी ले आऊँ। चारपाई पर यो ही सोती है। कप से सोचता हूँ कि-झोका बर्तन करने को एक महरिन रख लूँ; पर वह भी न हो सका। बेचारी राधा कुछ सह लेती है। कुछ भी नहीं कहती और इधर दो-एक रोज में खाना तक न मिलेगा। वह सोच ही रहा था कि रमिया बोली—“थोड़ी सी दाल है। अभी-अभी भिगोई है—दिन में भिगोना गल गई थी। जली की नमकीन बना दूँ।”

“दाल अभी बना दोगी तो फिर रोटी कैसे खाई जायेगी?”

“थोड़ी सी बनाऊंगी बाक़ी सब शाम को रहने दूँगी। एक जने के लिए हो जायेगी। मुझे क्या चाहिए—मैं तो सूखी रोटी भी खा सकती हूँ।”

“तू सूखी रोटी खालेगी। भला मुझे क्या हो गया है। मुझे तो वे दिना याद हैं जब मैं और दादा साथ ही देहरादून में पढ़ते

थे। जाहो की खुशियो में मश लडके अपने-अपने घर चले जाते थे। उन्हें ट्यूशन ही न मिलने थे। सारा जनवरी का महीना एक बार हमने पहाड़ी बाजरे की सूखी रोटियाँ खा कर बिताया। दादा के तालू में लाले पड़ गये थे।”

रमिया कहने लगी—“हमारे गाँव में भी यह चौथा साल है। बाढ़ आई थी। अनाज कुछ भी न उगा था। सारा चोमासा हमने कुम्हड़ा उवाल कर खाया।”

“ओ हो!”—राम प्रकाश हँस उठा—“अच्छा मैं उन सूखी रोटियों की याद करूँगा और तू उस कुम्हड़े की याद करना। बस, रोटी और तरकारी दाना का प्रश्न हल हो गया।”

वह भी हँस पड़ी।

और शाम को सूखी रोटियों दोनों ने हँस-हँस कर प्रेम के साथ खाईं।

(२)

बार दिन हो गए थे। वे ही सूखी रोटियों शाम सुबह दोनों मसख थीं। फिर भी दोनों प्रसन्न थे। लेकिन जहाँ दोनों अलग हुए रमिया चौका वर्ग के काम में लगी और रामप्रकाश बाजार की ओर चला तो दोनों एक दूसरे के दुःखों पर चुपचाप आँसू बहा लेते। वह भोचता, मैं उसके लिए कुछ न कर सका; कुछ भी सुख आराम उसे नहीं दे पाया। वह सोचती, यह सब मेरे ही कारण हुआ। मेरी ही तकदीर का तो यह फल है। क्या मेरे ही यहाँ आने पर उन्हें यह दुःख उठाना था! पर फिर जहाँ वह लौट कर आया और वह दरवाजे पर उसके सम्मुख नीची आँखें किए खड़ी हुई कि उनका दुःख न जाने कहाँ जाता है।

शाम को रमिया ने एक ही रोटी खाई, न जाने कैसे यह रामप्रकाश की मालूम हो गया। वह समझा, बिना साग तरकारी

के उससे न खाई गई होगी। उसने इसका कारण भी पूछ डाला। रमिया ने कह दिया—“मुझे भूख ही कम लगी थी। नहीं तो जब आप मूने-सूखे खा लेते हैं तो भला मुझे क्या हो जाता है ?”

पर बात यह न थी। अब तक तो साग और तरकारी का प्रश्न था। अब आटा बाबल भी समाप्त होने को था। अगर वह आपने आप भी भर पेट खा लेती तो गुबह का यह ही क्या जाता ?

दूसरे दिन जब भोजन बना तो रमिया ने इमली की चटनी बनाई और वही सूखी रोटियों तो रमिया ने उसकी थाली में साथ ही परस दी। उनके खा चुकने पर रमिया ने दो और उरकी ओर बढ़ा दी। उनको भी खा कर उभने पानी पिया और फिर बोला—“बटनी तो बड़ी अच्छी बनी है। ला तो एक रोटी और रालूँ।”

रमिया ने एक रोटि, जो थाली के बीच ढकी थी, निकाल कर दे दी। रामप्रकाश को कुछ अचरज तो हुआ। क्योंकि आज तक जब कभी वह एक रोटि के लिए कहता तो उसे दो रोटियाँ मिलती थीं। और दोनों उसे विवश होकर खानी पड़ती थीं। खैर उसे भी खा गया। और बोला—“आज कुछ भूख भी ज्यादा लगी है। बहुत खा गया हूँ। लाओ तो एक और मही। जब से तुम धाई हो मेरी भूख कूनी हूँ गर्ह है। होटल में मैं गिन-गिन चार रोटियाँ खाता था। लाओ।”

रमिया चुप। कहे भी क्या ? रोटि तो अब थी भी नहीं और न आटा ही था। मोल लेने को पैसे भी न थे। देर होती देख रामप्रकाश ने खर्च ही थाली उलट कर रोटि निकालनी चाही, पर वहाँ कुछ भी न था !

जब वह उठा तो उसका एक बड़ा-सा आँसू थाली पर गिर गया। पर इससे क्या रमिया का पेट भरता ! हाँ, उसका हृदय

अवश्य भर गया। उसका विल धड़कने लगा। वे क्रोधित न हो जायें। जल्दी में हड़बड़ा कर उसने कहा—“नहीं, नहीं, मुझे तो भूख भी न थी।”

जल्दी से कुर्ती पहिनते हुए रामप्रकाश कितनी ही बातें सोचने लगा—अभी बाज़ार जाता हूँ। उसके लिए फल ले आता हूँ। तरकारी लाता हूँ। आटा ले आऊँगा। ब्रह्मानन्द तो है। क्या वह एक रुपया भी उधार न देगा। दादा के सामने प्रण किया था कि कभी चूष न लूँगा। पर इस समय दादा की आहवा भी तो रमिया के दुःख को नहीं देख सकती। अगर ब्रह्मानन्द ने न भी दिया तो बड़े बाबू तो है। कहने भर की देर है, फोरन उसकी स्त्री अन्दर जा कर ले आयेगी। मुझे अपना-सा बैटा समझती है।

चल दिया। रमिया कहती रही—“अभी कुछ जल्दी नहीं, थोड़ी देर बैठ तो जाइये—अभी स्नाना खाया है। शाम तक फिर जहाँ फहीं जाना हो जाइयेगा। मैं तो कह दिया, मुझे भूख बहुत कम है। आप व्यर्थ दुःख उठा रहे हैं।” पर उस समय तक उसकी शाइकिल शागव ग्यालटोली से भी आगे चली गई थी।

ब्रह्मानन्द ने कहा—“क्या बताऊँ ऐसे मौके पा आये। बड़ा लाप्यार हूँ। इसी महीने इन्फ्लूएन्स का प्रीमियम सेजना पड़ा। बीस रुपया भाई को देने पड़े। वहिन आ गई। पहिली बार उससे भी खाती हाथ कैसे सेजते! औरता का मामला ठहरा। सादे कपड़े बनाने पड़े! जोड़कर लगभग सौ रुपये का टोटल बना। सत्तर रुपये तनख्वाह और सौ खर्च!”

कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी। सोचा—ठाव चल दूँ। कहना व्यर्थ है। फिर भी उसने कह ही डाला—“मैं तो केवल एक दो रुपये भोगने आया हूँ। इतना तो फिर भी हो सकेगा। क्या बताऊँ, ऐसे ही कुछ काम पड़ गया।”

ब्रह्मानन्द के मन में आया कि एक रुपिया तो भोगना है बेचारा; दे दे। फिर भी न जाने क्या थोड़ी-सी अड़गन आ गई। सिगरेट जला ली। कुछ देर चुप रहे। जेब टटोलते हुए कहा—“इतना भी मुश्किल से दे सकेगा। कैसा तो पास कभी रहता ही नहीं। तनरपाह आई और बिल चुकाये। फिर बंधार पर काम चला।” देने की इच्छा अब भी थी, पर इतना ही था कि रामप्रकाश के ऊपर कुछ ऐहसान और पड़ जाय।

धर रामप्रकाश सोच रहा था—‘भूखी रमिया। कल शाम उसने एक ही रोटी खाई। न जाने उससे पहिले भी वह कब से अपना पेट फाटकर मुझे खिलाती रही है। आज उसके लिए सूखी रोटी का एक टुकड़ा तक नहीं। धिक्कार दे मेरे जीवन को। मैं अब कौन-सा मुँह लेकर लौटूँ? वह बोला उठा—“अच्छा आठ ही आने, चार ही आने, जो कुछ जुटे दे दीजिये।”

ब्रह्मानन्द ने समझा मामला कुछ गड़बड़ है और भट बोल उठा—“क्या बताऊँ इस समय बड़ा लज्जित हूँ। कुछ भी नहीं दे सकता। कल तक आइये तो मैं फिर देखूँगा।”

रामप्रकाश चल दिया। बड़े बाबू के घर पर पहुँचा तो ताला बन्द। वे सपरिवार प्रयाग चले गये थे।

एक-दो जगह और भी इसी प्रकार व्यर्थ प्रयत्न करके वह रोनी-सी सूरत बना कर मन मारे साइकिल पर पाँव चला रहा था। न जाने किधर जा रहा था और किस लिये। यह स्वप्न देखने लगा—कोई ऐसी बात हो जाती जिससे मुझे अचानक भी रुपये मिल जाते। मैं रमिया को खुश कर देता। अभी तरह-तरह की मिठाइयाँ, मेवे, फल उसके लिए ले जाता। आज ही उसके लिए मन्छूरवानी आ जाती। महरिन का प्रबन्ध हो जाता सुन्दर वस्त्रों में आज ही ‘रणजीत’ में इस फर्स्ट क्लास में फिल्म

देखते। उसे खिनेगा देखने का कितना शौक है! साइकिल पर पाँव चल रहा था और आँखें चलचित्रों पर थीं। 'फुसफुस-फुराफुरा' सिनेमा के बड़े हॉल में वह रमिया को सम्भला रहा था किसी ने पुकारा—“अरे बाबू जी !” उसने सुना ही नहीं।

वह सोच रहा था—हाथ, अभी कहीं से अचानक दस ही रुपये मिल जाते। एक नोट ही यहीं ज़मीन पर गिरा उरी काराज की भाँति उड़ता मिल जाता। मेरा काम बन जाता, जब कभी इस प्रकार की निराशापूर्ण घटनाएँ हो जाती तो वह ऐसे ही स्वप्न देखने लगता था। गँों के मरने पर उसने सोचा था, हाथ ! कोई ऐसी बात हो जाती कि वह फिर जाग उठती। और तब कुल गोंच ही चर्प का था। कई दिनों तक वह यही सोचता रहा कि शागद वह फिर आ जाय। शिवजी की उस मूर्ति के ऊपर गंगा की तरह आकाश से उतरती हुई जिसका चित्र पिता की बैठक में था। फिर दादा के एकाएक फेल हो जाने पर वह रात दिन सोचता कि फिर अखबार में दादा का नाम आयेगा। फिर गजट में 'ऐराटा' में छपेगा और फिर लोग कहेंगे—वे भला फेल हो सकते थे। परीक्षकों की गलती थी। पर उसे सदा निराश होना पड़ा। न मों ही आकाश से कूद कर आई न दादा ही फिर कभी उतीर्ण हुये। पर उसने फिर उसी प्रकार की आशा करना भी न छोड़ा।

“बाबू रामप्रकाश साहब !” किसी ने पुकारा। मुड़ कर उसने देखा।

साइकिल पर डाकिया था। “रामप्रकाश, ३५ परमट ..आप ही का तो मनीआर्डर है।” साइकिल से उतरते हुए एक हाथ से सलाम करते हुए और दूसरे से साइकिल और मनीआर्डर का फार्म थमा कर डाकिया ने कहा।

“मेरे नाम ! कहाँ से ? अच्छा ?”

“इलस्ट्रेटेड वीकली के १३७ पन्ना का पुरस्कार । तीन गल-  
तियों पर, ग्यारह रुपया तीन आना ।”

“हाँ, मेरा ही है ।” उसने कहा ।

एक सहीने से भी अधिक हो गया । उसे याद भी न रहा कि  
बड़े बाध के बिबश करने पर एक “एनट्री” आने भी भोजा था ।

( ३ )

कुछ दिनों फिर दोनों बड़े आनन्द से रहे । अच्छे अच्छे  
कपड़े पहिन कर छू छू आने की सीट पर बैठ कर उन्होंने फिल्में  
देखी । मन्चुरदानी भी आई । पर हड़ताल जारी रही । गिल  
में जाना फिर भी बन्द रहा । उसकी बेनारी उसे खलती रही ।  
चिमनियो की राँसे, साइरन की चीत्कार फिर भी बन्द रही  
और धीरे-धीरे वे ही दिन पलत गये । फिर धीरे-धीरे गैसों की  
कमी हुई और एकाएक एक ऐसा मन्हूस सोमवार आया कि  
आटा माग, तरकारी, दाल और पैसे एकाएक साथ ही रामायण हुये ।

“अब ?” दोनों सोचने लगे । रमिया ने बर्तन टटोल कर  
बताया कि धोड़े से चावल है । अभी चिन्ता की बात नहीं, शाम  
तक फिर भगवान् मालिक हैं । “बरा ठीक है । बन्नायो । सूखा  
चावल भी अच्छा लगता है । शाम तक फिर देखा जायगा ।”—  
उसने कहा । वह सोच रहा था—‘थोरियंट में एक पहेंली का  
सत्तर भेजा है । और एक इलस्ट्रेटेड वीकली में, किंगी का सत्तर  
तो आज के पत्र में छपेगा । एक में तो दो से अधिक छुटियाँ हो  
नहीं सकती । एक हजार तक पुरस्कार मिलेगा । और इलस्ट्रेटेड  
वीकली चार दिनों का परिश्रम है, गन्ध भित्ताकर रात छपारो को  
देख कर पहेंली भरी है । तीन से ज्यादा मिलती कभी गिल नहीं  
सकती । तीन भी हो गई तो पचास रुपया नकद और एक

रिस्टवाच रक्खी रखाई है। उसे मैं रमिया को दूंगा।' वह चावल धो रही थी। उसने उस की उन सुनहरी गोल-गोल कलाईयों की ओर देखा, फिर उस परी लगी इनाम की घड़ी को। दूसरे ही क्षण वह सिनेमा हाल में उसके साथ बैठा था। फिर गंगा में गिरकती हुई नौका पर। रमिया ने उसके गले में हाथ डाल रक्खा था। फिर वह मिला में काम कर रहा था। हंजनो की घरपट-घरपट, चिमनियों का फू-फू, स्टाइरिंग की लम्बी स्त्री पुकार !

उसके लौटने का समय था। रमिया बैठो थी। आज उसने न चाय बनाई थी, न कुछ खाने का ही। चीनी भी तो समाप्त थी। खाली चाय और दूध से होता ही क्या ! सोचा—जा कर चर्माजी की बह से इस समय के लिये माँग लाऊँ। पर इतने ही में उसे ध्यान हुआ। हरे त्तापज की जेब में जो रुपया था उसका क्या हुआ ? उसका भाई जाते समय उसे दे गया था। उसे तो उसने अभी तक खर्च ही नहीं किया। ओ हो, यह कैसी शूलती है ! याद तक नहीं रही।

खिड़की से देखा—ने आ गये हैं। गाड़किल खड़ी हो गई।

"रमिया, क्या बताऊँ !" अपने एक अजीब शब्द रख दिया। कभी सोना भी न था। पाँच गलातियों हो गईं। अब तो आशा भी जाती रही।

रमिया घुमती रही। रामप्रकाश का चेहरा उतरा था। इसके अतिरिक्त उसकी समझ में स्थावर भी न आया।

'अगर वह 'चुर्ले' किसी का भी सही न निकला तो फिर भी उम्मेद है। लेकिन . . .'" वह चुप हो गया, उसने देखा, रमिया नहीं सुन रही है। उसका ध्यान ही उस ओर नहीं है।

"अच्छा आज तो चाय बनी न होगी। क्या कहूँ मुझे तो ऐसा हो गया है..."

“नहीं अभी बनाये देती हूँ। बैठिये।”

“कहाँ से, है भी कुछ? मेरा तो भाग्य ही ऐसा है। अब तो सूखी रोटियाँ भी न मिलेंगी। रमिया, मुझसे तुम्हारा दुःख देखा नहीं जाता।”

रमिया हँस रही थी और हँसती हुई अन्दर गई। अपना बवस खोला। हरा व्याज निकाल कर बाहर लाई।

“देखिए मदारी का तमाशा। एक-दो तीन! रुपिया!”

पर यह क्या? उसकी जेब खाली थी! बिलकुल खाली!

“उस रुपये का तो मैंने इलस्ट्रेटेड बीकली को मनी ऑर्डर कर दिया था— परसो।”— अपराधी की भौंति रामप्रकाश ने कहा।

'The Scientist's Sister' - by

8

## वैज्ञानिक की पत्नी

नलिनी ने कमरे में प्रवेश किया। अभी डाक्टर बोस प्रयोग-शाला से न आये थे ? कमरा सुनमान था। किताबें मेज पर कुछ खुली और कुछ किताबदान पर खड़ी थीं। मेज के एक कोने पर बहुत ॥ वैज्ञानिक विषयों के, भिन्न भिन्न देशों के, रामाचार पत्र जर्नल् आदि रखे थे। एक दूरारी छोटी-सी मेज पर बड़ी गॉच बजा रहा थी। नलिनी ने मेज पर सघरो ऊपर रखी राफेद कागज की एक चापी उठाई। वह डाक्टर बोस के अपने प्रयोगों का, जिन्हें वे अग्नो दिनो कर रहे थे, विवरण था। नलिनी ने उसे लेकर मेज के कपड़े के नीचे छिपा दिया।

थोड़ी ही देर पीछे डाक्टर बोस आ गये। नलिनी ने चाय का प्याला लाकर मेज पर रखवा और नौकर ने फलों की एक तश्तरी।

डाक्टर बोस ने चाय पीते हुए कहा--“शम्भू, किताबें तो ले आओ।”

नौकर ने किताबों का बड़ा सा ढण्डल, जिसे डाक्टर बोस प्रयोगशाला से उरी समय लाये थे, मेज पर ला रखवा। बोस

ने चाय का ग्याला जीवे किया और उन बड़ी-बड़ी पुस्तकों में से एक को खोल कर पढ़ने लगे ।

थोड़ी देर में नलिनी फिर आई । उसकी चाल से और बच्चा भूषणों से कवियों के मतिष्क में अनेक प्रकार की उपमायें और रूपक अनायास ही आ सकते थे, पर बोस को उसका ध्यान भी न जात हुआ ।

धीरे से मेज पर दोनों हाथ रखकर झुकते हुए उसने कहा--  
“चाय तो पी लीजिये !”

उसके शब्दों में माधुर्य और वाणी में रस भरा था । डाक्टर ने पुस्तक पर से आँखें उठाई । नलिनी हँस रही थी । चाय का एक घूँट पीकर फिर उसे मेज पर रख दिया और वे कुछ हँदने लगे । मेज की पुश्तके पलटने-पलटने लगे । फिर उन सगाचार गजों को एक-एक करके उठाने लगे, पर उनके नोट्स की वह सफेद कापी न मिली ।

तब उन्होंने पुकारा, “नलिनी !”

नलिनी वहीं किबाड़ पकड़े खड़ी यह सब कुछ देख रही थी ।  
मन्द-मन्द हँसी से उसने कहा--“कहिए ?”

बोस बोले--बहु सफेद कापी जिसमें हम बहुधा लिखा करते हैं, कहाँ है ?”

नलिनी ने कहा--“सुमे क्या मास्त्रम ?” और स्वयं भी हँदने का बहाणा करने लगी ।

डा० बोस कहने लगे--“उसमें मेरे तीन महीने के सभी प्रयोगों का वर्णन है । बड़ी जरूरी चीज है । देखो, लाइब्रेरी में तो नहीं है ।

नलिनी लाइब्रेरी में चली गई और खाली आलमारियों को हँदने लगी । डा० बोस ने हैट पहिना और जल्दी से साइकिल हँदने लगे । पर साइकिल भी वहाँ न थी ।

“नलिनी !” उन्होंने फिर पुकारा । “साइकिल कहाँ है ?”

नलिनी ने कहा—“शायद नौकर ले गया है ।”

“ओह !” डाक्टर बोस ने कुर्सी पर हैट रखते हुए कहा—

“जाने कितनी देर में आयेगा !” फिर बोले—“मुझे ऐसा खयाल है कि शायद मैं उस कापी को प्रयोगशाला में ही छोड़ आया हूँ ।” और चट से उन्होंने हैट पहिन लिया और कहा—“पैदल ही आकर ले आऊँ ।”

नलिनी ने कहा—“क्यों, यहीं कहीं रक्खा होगी, मिल ही जायगी और यह चाय तो बिलकुल ठंडी हो गई ।” और चाय भेज से उठाते हुये उसने कहा—“आज रहने दीजिए, आप तो रोजही लिखते रहते हैं । आज न भी सही । इतनी चिन्ता की क्या बात है ? मिल ही जायगी ।

डाक्टर बोस ने कुछ भी उत्तर न दिया । वे जल्दी से किबाड़ें खोलकर फाटक से बाहर निकल गये । सौभाग्यवश जल्दी समय शामू साइकिल लेकर आ गया । तब डाक्टर बोस सीधे प्रयोगशाला को चले गये । नलिनी कुछ भी न कर सकी ।

●

●

●

डाक्टर बोस भौतिक और जीव-विज्ञान के बने होतहार विद्वान है । केवल बीरा वर्ग की आयु में उन्हें अपनी अपूर्व वैज्ञानिक मौलिकताओं के लिये डाक्टर की उपाधि मिली थी । उनके ‘जीवन और भौतिक विज्ञान’ नामक प्रबन्ध ने विज्ञान संसार में झलबली मचा दी थी ।

नलिनी और डाक्टर बोस का विवाह हुए लगभग एक वर्ष हो चुका था पर नलिनी ने जिस सुख का चित्र अपने वैवाहिक जीवन का खींचा था वह सब अब असम्भव सा जान पड़ रहा था । उसमें रूप था, यौवन था; पर डाक्टर बोस के लिये पुस्तकों

और प्रयोगशाला के अतिरिक्त संसार निस्सार था। जब वे ठीक पाँच बजे प्रयोगशाला से आते तो नलिनी बनठन कर उनके पास पहुँचती, हँस-हँरा कर बातें करती, पर बोस को पुस्तकों के अतिरिक्त कुछ सूझता ही न था, उन्हें नलिनी से बोलने का ही समय न मिलता था। कभी कुछ बोलते भी तो बस उन्हीं पृश्नों के विषय में।

नलिनी उनके लिए सुन्दर भोजन बना रखती, अच्छे-अच्छे फल मँगवा रखती; पर वह सब मेज पर ड्यों का त्यो रखा रहता था। डाक्टर बोस को याद आ गई तो कभी एक दो टुकड़े पढ़ते-पढ़ते मुँह में डाल लेते थे, नहीं तो वे शरभू के ही हाथ लगते थे ! नलिनी सुन्दर वस्त्रों को पहिन कर उनके आते से रामथ की प्रतीक्षा में उनके कमरे में बैठी रहती थी। आते ही हसता हुई कहती--“आज तो आप देर में आये !” बोस “हाँ” कह देते, या बहुत हुआ तो--“नौकर ने किताब लाने को कह दो !” कह देते।

उस दिन नलिनी ने सोचा कि--अगर आज काफी छिपा दूँ तो जरूर कुछ न कुछ बातें करने का अवसर मिलेगा ही, पर फल इतना भयानक हुआ कि डा० बोस को प्रयोगशाला में जाना ही पड़ा। वह कमरे में आई और लज्जे चादर के नीचे से बट काफी निकाल कर ऊपर रख दी। न जाने अब अधिक क्या कहेंगे। यही डर उसे हो रहा था। कि थोड़ी देर में, डाक्टर बोस ने हॉफते हुए कमरे में प्रवेश किया और कहा--“कुंजियाँ ले जाना तो भूल ही गया !” पर मेज पर काफी देखकर हँसते हुए बोले--“अरे, तुमने पा लिया इसको !” और बट कुर्सी पर बैठकर पढ़ने लगा गये। यह भी न पूछा कि--“तुमने इसे कहाँ पाया !”

इधर नलिनी को अपना जीवन नीरस और शुष्क ज्ञात हो रहा था, उधर बॉस वैज्ञानिक सराार में नई-नई उगाधियों से विभूषित किये जा रहे थे। नलिनी का अधिकांश समय रोते-राते बीतता था और बॉस अपना समय प्रयोगशाला में पते चूह, मूँढकी और बिल्लियों को हँसाने में बिता रहे थे। नलिनी डाक्टर बॉस को जरा भी अपनी ओर आकर्षित न कर सकी। वह बचपन से ही बड़ी नचल और हँसी थी; पर बॉस के वैज्ञानिक जीवन पर उसकी चंचलता का कुछ भी प्रभाव न हुआ। कितनी बार वह सोचती—‘आज उन्हें आवश्यक हँसा दूँगी और किताब भी न पढ़ने दूँगी।’ पर ज्योंही वह बॉस के सम्मुख जाती, उनकी सम्भीर मुद्रा देखती, उसका साहस जाता रहता। यदि नलिनी कुछ हँसी की बात कह भी देती तो या तो वह डाक्टर बॉस के कानों तक पहुँचती ही न थी, या जोरा उस हँसी की बात को समझ ही न सकते थे। पुस्तक से अखिं मुश्किल से ही उठनी होगी।

धीरे-धीरे वे प्रयोगशाला में ही अपना अधिक समय बिताने लगे। पहिले तो ठीक पाँच बजे शाम को आ जाते थे, अब कभी-कभी सात बजे तक वहीं रहने लगे। एक दो-बार तो नलिनी को बड़ी विता हुई; क्योंकि वे दस बजे तक प्रयोगशाला से न लौटे। नलिनी को नोकर भेज कर उन्हें बुलाना पड़ा। घर आकर भी उनका खाने-पीने की ओर बिलकुल ध्यान ही न रहता था।

अन्त में, प्रयोगशाला में रहने की आदत उनकी यहाँ तक बढ़ गई कि शम्भू को रोज दस बजे आकर उन्हें बुला लाना पड़ता था। बहुत दिनों तक यही हाल रहा। और तब एक दिन दस बजे घर आकर उन्होंने नलिनी से कहा कि—“मेरा खाना शम्भू के हाथ वहीं भेज दिया करो।”

अब डाक्टर, जोरा कभी दो-चार दिन बाद घर आते थे,

वह भी अपनी लाइब्रेरी से पुस्तक ले जाने के लिये ।

शामू को तीनों समय डाक्टर बोस के लिए प्रयोगशाला में ही भोजन ले जाना पड़ता था । और नलिनी घर में बैठी-बैठी अपने भाग्य का कोराती थी । या फिर डाक्टर बोस की लाइब्रेरी में बैठी उन वैज्ञानिक पुस्तकों के पन्ने उलटा करती । डाक्टर बोस का रोज ही घर बुलाने के लिए वह अनेक प्रयत्न करती, पर सब निष्फल हो जाते थे । वह, उन चिट्ठियों और समाचार पत्रों को जो घर के पते पर आ जाते थे प्रयोगशाला में न भेजती ताकि डाक्टर बोस को स्वयं आना पड़े । मिलने वालों को रोक कर नौकर को प्रयोगशाला भेजती कि डाक्टर बोस को बुला लावे, पर यह सब धीरे-धीरे व्यर्थ-सा हाने लगा । समाचार पत्रों और चिट्ठियों का घर पर आना बंद सा हो गया । लोग मिलने भी प्रयोगशाला में ही जाने लगे ।

उस दिन नलिनी स्वयं भोजन लेकर प्रयोगशाला में चली गई । उसे डर था कि डाक्टर बोस क्रोधित होंगे—आश्चर्य में पड़ जायेंगे, पूछेंगे, तुम यहाँ क्योंकर आ गई ! पर बोस अपने ही प्रयोग में मस्त थे । नलिनी ने पत्थर की मेज पर खाना रक्खा और धीरे से डरती-डरती बोली—“लीजिए, खाना ले आई हूँ ।”

डाक्टर बोस बिजली के तारों से बाहर निकले और खड़े-खड़े खाना खाने लगे । उन्हें नलिनी को देखकर कुछ भी विस्मय न हुआ, भानों रोश ही की साधारण सी बात हो । नलिनी प्रयोगशाला में पहले उन चूड़े, बिज्जी और कबूतरों को देखने लगी एक बड़े से, ताँसे से जकड़े घुंटाकार चुगमक के नीचे एक बड़ा-सा झूहा पींजरे में रखा था । नलिनी ने कौतूहलवश उस पींजरे को

अपन हाथां से उठा लिया कि बड़े जोर से 'धरे-धरे' की आवाज होने लगी और एक बड़ी सी चिनगारी चुम्बक के एक कोने से दूसरे सिरे तक जोर का शब्द करती हुई बूंद गई। भवङ्गावर बाग न पीछे की ओर देखा, नलिनी थर-थर कांप रही थी और उस पीजड़े को ज़मीन पर डरते डरते रख री थी।

डाक्टर बोस ने बड़े आश्चर्य से कहा—“नलिनी-नलिनो, क्या तुमने उस पीजड़े को उठा लिया? क्या तुम १,२०० वोल्ट दबाव की विद्युत धारा को सह सकती हो?” और जल्दी-जल्दी उन्होंने सारे पीजड़े की परीक्षा की, वोल्ट-मापक से धारा नापी—ठीक १,४१७ वोल्ट थी। डाक्टर बोस की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। वे कमरे में पागलो की तरह नाचने लगे। और “नलिनी, तुम में अपूर्व शक्ति है, अपूर्व शक्ति है।” कह कर निल्लाने लगे। और वे कहने लगे—“नलिनी, मैं इन जीवों पर प्रयोग कर रहा हूँ कि किस प्रकार सृष्टि की समस्या हल हो सकती है। जब मनुष्य वृद्ध होने लगता है तो उसके रक्त रस सिखड़ने लगते हैं और धीरे-धीरे नष्ट होने लगते हैं। यदि किसी प्रकार मनुष्य को अपने शरीर के संचालन के लिये अपने भोजन की गर्मी पर निर्भर न रहना पड़े और इसके शरीर में विद्युत् से ताप की मात्रा ठीक रक्ती जाय तो प्रायः सभी रोग नष्ट हो जायेंगे। क्योंकि फिर मनुष्य को भोजन पर निर्भर ही न रहना पड़ेगा। यही प्रयोग मैं इन जीवों पर कर रहा था। यह चूहा तीन सप्ताह से भूखा है और इसके शरीर में इस बड़े विद्युत् चुम्बक से ताप का संवाहन और संचालन किया जा रहा है। मैं रोज इसके रक्त की परीक्षा करता हूँ। यह देखो, यह इसके रक्तकणों (cells) की वृद्धि का रेखा-चित्र (graph) है। इस सप्ताह में ये प्रति दिन दो एंगस्ट्रोम घटे, लेकिन मैंने इस सप्ताह में बिजली की धारा

का दबाव ११४० से १४७० वोल्ट कर दिया और उसके रक्त कीटाणु अक्ष म्भिर हैं। देखो ग्राफ का यह सिरा बिलकुल सीधा है। तीन दिन से तो चूहा अमर हो गया, ऐसा ज्ञात होता है। मैं मनुष्य पर भी यही प्रयोग करना चाहता था, पर आदमी बड़ी कठिनता से २०० वोल्ट विद्युत् धारा को सहन कर सकता है। सैक्सबुल ने अपनी पुस्तक में लिखा है कि—मनुष्य के रक्त कणों के लिए कम से कम २,००० वोल्ट की आवश्यकता है। नलिनी मुझे आज बड़ा ही हर्ष है कि मैं इतना भाग्यशाली हूँ कि मुझे तुम जैसी अपूर्व शक्तिवाली पत्नी मिली। तुम अभी १,५०० वोल्ट सहन कर सकती हो। यदि प्रतिदिन पॉन वोल्ट भी अधिक सहने का अभ्यास करो तो तब मैं ही गहरीने में सफलता मिल जायेगी। नलिनी, मैं तब मरणा को अमर बना सकूँगा ता प्रयोग अपनी राभा के सम्मुख रख सकूँगा। क्या तुम मुझे सहायता देने को तत्पर हो ?”

नलिनी ने हँसते हुए कहा—“अवश्य, मेरे लिए इससे अधिक सुन का विषय हो ही क्या सकता है !” आज मानो नलिनी को वह सुख मिला जिसके लिये यह इतने दिनों से तरस रही थी, आज उसे वह शान्ति मिली जिसके लिए वह वर्षों से छटपटा रही थी। ओह ! उसका पति स्वयं उसकी ओर आकर्षित हुआ है।



अब नलिनी को रोज आठ दस घंटे एक बड़े विशाल चुम्बक के नीचे बैठना पड़ता था। डाक्टर बोश उसका मन बहलाने के लिए तरह-तरह के उपाय करते थे। कभी रेडियो खोल देते, कभी समाचार पत्र पढ़ने लगते और कभी स्वयं गुन-गुनाने लग जाते। रोज शाम को नलिनी की उंगली से एक दो बूँद रक्त को निकाल कर रक्त-कीटाणुओं की परीक्षा लेते।

पाँच हो महीने में नलिनी २००० वोल्ट तक की चारा राहने लगी। और रक्त-कीटाणुओं में धीरे-धीरे परिवर्तन घटने लगा। पर नलिनी बहुधा अपने को बहुत कमजोर भी ज्ञात करने लगी, फिर भी वह डाक्टर बोस से कुछ भी न कहती। उसे डर था कि यदि डाक्टर बोस प्रयोग करना बन्द नर देगे तो फिर मेरा जीवन उरी प्रकार नीरस और शुष्क हो जायगा। बहुधा डाक्टर बोस कहते, “नलिनी, आज कल तुम बहुत ही सुन्दर दिखलाई देती हो। मैं तो सोचता हूँ कि यह उसी विद्युत् धारा का प्रभाव है। क्या इस प्रयोग के पूर्व भी तुम ऐसी ही थीं।”

नलिनी कुछ न कहती। चुम्बक के नीचे बैठने में उसे विशेष कष्ट न होता था। हॉपसींग कभी-कभी आ जाता था। पर रोज-रोज सुई से छेद कर रक्त की बूँदें निकालने से लगाम उँगुलियों के सिरे जड़े ही कुरूप हो गये थे। उनसे अब कोई वस्तु छुई भी न जाती थी। जब थोरा दिन भर की तपस्या के बाद, रक्त की परीक्षा के लिये एक बूँद खून उन उँगुलियों से निकालने का प्रयत्न करते थे तो यह उसके लिए बड़ा ही दुःखदायी लगता था। पति कहीं रुष्ट न हों जाय, इसीलिए वह हँसते-हँसते उन असह्य पीड़ा को मह लेती। उसका भोजन भी कम होता गया, डाक्टर बोस उसे कम खाते देख कहते—“नलिनी, जब तुम्हारा भोजन बिलकुल ही बन्द हो जायेगा और तुम्हारे शरीर के सभी यंत्र विद्युत् से चलने लगेंगे, उसी दिन हमें विजय मिल जायेगी !

एक महीने के बाद, नलिनी २,१५० वोल्ट तक सहन करने लगी। उसका शरीर सूखने लगा। रक्त निकालने की क्रिया उरों बहुत ही असह्य होने लगी। एक दो बार उरने पिक्क होकर उस पीड़ा से बचने के लिए डाक्टर बोस से कहा भी कि—मुझे आज बहुत निर्बलता प्रतीत होती है। पर बोस कहने लगे—“हाँ, अब

कुछ दिन ऐसा अवश्य होगा, क्योंकि रक्तकण अपनी आदत बदल रहें हैं। अब वे भोजन की ताकत छोड़ कर विद्युत् धारा को ग्रहण कर रहे हैं।”

❁

❁

❁

डीक १६६ दिन में रक्त-कीटाणुओं की वृद्धि का ग्राफ रसीधा हो गया। अब प्रयोग का एक ही दिन बाकी था। बोस अपने फलों को प्रकाशित करने भेजने वाले थे। उस शाम को बोस ने नलिनी की अंगुलिया से रक्त की बूँद निकालने का प्रयत्न किया और कितनी ही कांशिशों की, पर फिर भी रक्त की एक बूँद न गिरी। उन्हें निश्वास हो गया कि आज रात शरीर के रक्त में परिपर्तन हो गया। स्थिरता आ गई है और नलिनी अमर हो गई है। उनकी प्रसन्नता का ठिकाना न था।

उसी समय टेलीफोन बंकर उन्होंने अपने शिवालय और अन्वेषण विभाग के तमाम विद्वानों को बुलाया। एक ही घंटे में दस बारह विद्वान उपस्थित हो गये। डाक्टर बोस ने नलिनी की अपूर्व शक्ति का विवरण देते हुए अपने सारे प्रयोगों को उन्हें समझाया। स्वयं अन्वेषण विभाग के अध्यक्ष डाक्टर ऐडिंगटन से उन्होंने नलिनी के रक्त-कणों की परीक्षा करने को कहा, पर रक्त तो अब निकलता ही न था। आपने प्रयोगों की सत्यता प्रकट करने के लिए यह अत्यंत आवश्यक था कि, कम से कम एक छोटा सा रक्त बिन्दु कहीं से नलिनी के शरीर से निकाला जाय। अन्न में उन्होंने नलिनी से हँसते हुए कहा—“यदि शिरा (Artery) में एक छेद कर दिया जाय तो अवश्य रक्त निकलेगा।” नलिनी कुछ न कह सकी।

तब डाक्टर बोस न हाथ की आर्टरी (शिरा) में एक छेद किया। खून वह निकला और उसी समय नलिनी ने शिरा को

जोर से दबा कर रक्त बहना बन्द कर दिया । डाक्टर ऐडिंगटन रक्त कणों की परीक्षा करने लगे । और राभी विद्वान नल्लिन हो कर सरा महान् आविष्कार को देखने लगे । नल्लिनी की ओर किसी का ध्यान भी न रहा ! वह रक्त-प्रवाह को रोक नहीं पा रही थी, उसने अपनी साड़ी के किनारे से हाथ को बाँध लिया । और धीरे धीरे तमाम साड़ी रक्त से भीग गई । और सराफा तिर धीरे-धीरे कुर्सी पर लड़ गया ।

प्रयोग के समाप्त होने पर ऐडिंगटन ने आविष्कार की मूर्ति मूर्ति प्रशंसा की और नल्लिनी को 'मन्यवाद' देने के लिए सराफी और देखा, पर वह उस समय तक 'अमर जीवन' पा चुकी थी ।

## 9 Mother इजा

मुझ से न होगा, मुझ से न होगा !' वह सोच रही थी। उसके हाथों में नवजात बालिका थी। दो बार हृदय कठोर करके और साहस नटोर कर उसने उस बालिका को—जिसे प्रकाश देख कुछ ही घड़ियों बीती थी—मार डालना चाहा; पर उसके हाथ दोनों बार रुक गये। वह सोचने लगी—'हाय, यह कितनी सुन्दर है। कितनी प्यारी लगती है ! नहीं, मैं इसे नहीं मार सकती !' और उसकी आँखों से आँसू वह कर उस बालिका के ऊपर गिर पड़े। तब तक बालिका रो उठी। मारे गये के उसका शरीर काँप उठा। एक बार हाथों को फिर कड़ा करके दोनों को पीसकर उसने तकिये को उठाया कि बालिका के ऊपर मार दे और उस पाप की कृत का सर्वदा को अन्त कर दे; पर हाथ फिर भी रुक गये बालिका भी छुप हो गई।

वह सोचने लगी, क्या कोई अन्य उपाय नहीं ? 'नहीं, लोग क्या कहेंगे ? मेरी रोटी बन्द हो जायगी। गर्स की लड़की ! मिस जेनी की लड़की !

मिस जेनी नर्स थी। अल्मोड़े शहर के चौधरी मुहल्ले में रहती थी। यह मुहल्ला गाँव और शहर की सीमा पर था। इसकी गलियों अल्मोड़े शहर की राँति तंग और लम्बी न थीं। पास के मटियाले गाँव की भौँति मैली और दुर्गन्धमय भी न थी। चौड़े और स्वच्छ आँगन थे; पर घरों के अन्दर अन्धकार रहता था। गान्नी के लिए नल न थे। बर दों, एक कुँए और बावड़ियाँ थीं ! मिस जेनी मुहल्ले के उस कोने पर रहती थी जो शहर के समीप था। उसका छोटा सा दुर्गन्धित मकान था, जिसमें वह सालभर में नौ महीने अकेली रहती थी और शेष तीन महीने उसके दो और आई आगम से आ जाते थे।

शहर और देहात में उसका आदर समान था। जब डाक्टर रायन गाल्सिह की स्त्री की वृद्धा देखकर बकरा गये और उसका जीना दुर्लभ समझकर छोड़ आये तो मिस जेनी ने खुद जाकर मरे वृद्ध का निकालकर गाल्सिह की स्त्री को मरते मरते बचा लिया। तभी से गाँव में उसका बहुत आदर हो गया था। वह ईसाई था, पर गाँव वाली स्त्रियाँ उस से खूब हिलामल कर बातें करती और अपने दुःख सुख उसी सुनातीं।

हाँ, मिस जेनी के गर्भ रह गया। वह एक लम्बी कथा है। लाल प्रयत्न करने पर भी उसे वह नष्ट न कर सकी। तब उसने इधर-उधर बुलाओ में जाता छोड़ दिया। दो महीने पहिले नौकर को आइयों के साथ आगरे भिजवा दिया। अपने आप सब काम करने लगी। अपने नीचे के कमरे में उसने रहना छोड़ दिया ताकि कोई बुलान भी आये तो लौट जाये।

दालिका को जन्म लिए कुछ घड़ियाँ बीती थीं कि किसी के पैरों का शब्द सुनाई दिया। शब्द धीरे-धीरे बढ़ता गया और फिर दरवाजे पर 'ठक्-ठक्' शब्द भी होने लगा।

‘मिस साहिबा !’ खट-खट करते हुए किसी ने पुकारा ।

भयभीत होकर वह उठने लगी । शरीर में बल न था, अँखों के आगे अँधेरा छा गया । वह चारपाई पर बैठ गई ।

“खट-खट”—“मिस साहिबा !”

वह रां भी न पाई थी कि ससाग उसकी खोज में लम गया । वह मोच रही थी, इन चार महीनों तक किसी ने मुझे बुलाया नहीं । आज इस कुघड़ी में कौन मुझे बुलाने आ गया ? क्या लोगो को मेरा पाप ज्ञात हो गया ?

रीढ़ियों से अब वह ‘खट खट’ करने वाला दुमंजिले पर चढ़ आया । “खटखट” “मिस साहिबा” !”

हाफ कर नर्स ने कहा—“कौन है ?”

वह बोला—“बाप को शेरसिंह के पग बुलाया है; चलिए, जल्दी से ! भावज की दालन बहुत खराब है !”

उसके मुँह से निकल पड़ा—“चलो, मैं आता हूँ !”

वह बोला—“मैं खड़ा हूँ, जल्दी फीजिए !”

नर्स बोली—“नहीं-नहीं, तुम चलो, मैं सामान ठोक काती हूँ । दस मिनट के अन्दर आती हूँ !”

फिर जल्दी-जल्दी उसने टोकरी में अपना सामान रक्खा और रुई के बंडल में उस बालिका को लपेटकर अपनी टोकरी में रख लिया कि राते में किसी भाड़ी में फेंक देंगी । बालिका का शरीर रुई के समान ही श्वेत था । टोकरी हाथ पर लेकर वह गोंव की ओर चलने लगी । पोंवों में बल न था । दस-दस पग चलकर रुक रही थी । हाथ कँप रहे थे । डर था, कहीं टोकरी हिल गई तो सामान निकल जायेगी ! अभी डूब मरना पड़ेगा । कुछ दूर जाकर उससे न चला गया; तब वह बैठ गई । पास ही भाड़ी थी । देखने लगी कि, कोई इधर से आता तो नहीं है । पर, वहाँ ही

उसने रुई पर लिपटी उस बालिका पर हाथ लगाना चाहा, एक लड़का हॉफता हुआ आ पहुँचा, बोला—“मिस साहिबा, क्या बैठी हो, अब तक क्यों नहीं आई ? चलो, चाचा बुलाते हैं ।”

मिल ने कहा—“अरे, वह आदमी, जो गुमे बुलाने आया था, न जाने कहाँ चला गया । मैंने तो घर देखा ही नहीं है ।” और उठकर वह धीरे-धीरे लड़के के पीछे होली । रास्ते में लड़के ने पूछा—“नर्स साहिबा, शेरसिंह फाका कहते हैं कि अगर आज तेरा भइया पैदा होगा तो तेरे लिये साइकिल ला दगे और अगर बहिन होगी तो कुछ नहीं । तुम बतलाओ तो क्या होगा—भइया या बहिन ?”

नर्स कुछ न बोली । उसे होश ही न था कि वह किधर जा रहा है । पाँच बल रहे थे, पर चेतनाहीन मशीन की भाँति ।

प्रसूता को होश आया । उराने पूछा—“क्या लड़का ?”

नर्स न बोल सकी । शेरसिंह की बुढ़िया माँ आगई, बोली—“नर्स साहिबा, तुम लाख बर्ग जियो । अम्मा हुआ बहू की जान बच गई । क्या हुआ ? लड़का है या लड़की ?”

नर्स के मुँह से निकल पड़ा—“दोना ।

बुढ़िया ने देखा—एक गेहुए रंग का बालक था, दूसरी रुई पर रखी श्वेत दूध सी लड़की । हँसते हुए बुढ़िया ने कहा—“देखो ईश्वर की माया ! कैसे अलग-अलग रच दिए ! लड़का बाप सा सँवले रंग का है और लड़की माँ जैसी गोरी । शेरसिंह के भाग खुल गये । मिस साहिबा, लोग कहते हैं, माँ के अनुहार की लड़की और बाप के अनुहार का लड़का बड़ा भाग्यशाली होता है ! शेरसिंह के जुड़वाँ सचमुच बड़े भाग्यशाली हैं । एक वर्ष भर देवी के मंदिर में दिया जलाने का यही तो फल हुआ ।”

( २ )

तीन वर्ष बीत गए। शेरसिंह के उन जुड़वाँ बालकों में अब लड़की ही शेष रह गई है। लड़के की मृत्यु तीन मास पीछे ही हो गई थी। पर लड़की, धनवती, सुन्दर खिलते हुए गुलाब भी अब शेरसिंह के सारे घर को अपनी तोतली चाणी से गुँजाये रखती। गँव भर के लोगों को यह चारी थी, सब की गोद में बैठ जाती, सब बच्चों से हिल-मिल जाती और सब का जी बहाल रखती। गँव वाले कभी धनवती के लिये कुछ लाते और कभी कुछ। सब को अपनी नीली आँखों, सुनहरे बालों और सुन्दर वस्त्रों से वह प्रसन्न कर देती थी। शेरसिंह के और सब बड़े बच्चे भर गए थे। एक इसी धनवती से वह पनी था। यही उसकी एक मात्र आशा और यही एक-मात्र सुख था।

मिस जेनी नर्स तो धनवती पर जान देती थी। कभी उसके लिए सुन्दर प्राप्त ले आती और कभी रेजमी जम्पर। कभी मीठे-मीठे चाकलेट ले आती और कभी सुन्दर गुड़ियाँ। धनवती उसके आते ही “मिछाप आ गई, मिछाप” कहती उछलती-कूदती नर्स की गोद में बैठ जाती। कोई दिन ऐसा न था जब मिस जेनी खाली हाथ आती हों। वह अपना काम-काज छोड़कर घंटों धनवती के साथ खेला करती। उसके लिये गुड़े-गुड़ियों सी देती और तरह-तरह के खिलौने बना देती। कभी शेरसिंह और उसकी पत्नी काम-काज में इधर उधर चल देते तो मिस साहिबा और धनवती ही घर पर रह जातीं।

उस दिन नर्स के आते ही शेरसिंह की स्त्री ने कहा—“मिस साहिबा, गँव में गंगा का ब्याह है। मैं हाथ बटाने जा रही हूँ—शाम तक लौटूँगी। तुम तब तक अगर खली जाओ तो धनवती को मेरे पास पहुँचा जागा।”

नर्स ने कहा—“हॉ-हॉ में यही रहूँगी। अगर जाऊँगी भी तो उधर होकर जाऊँगी।”

मिटा साहिब ने इस बीच धनवती के साथ तरह-तरह के खेल खेले। गुड़ियों के लिए खाना बनाया। पाग के गेड़ों में गिरे दाढ़ी के लाल-लाल पूछों की बारात बनाकर गुड़ों और गुड़िया का ब्याह किया कुछ चाकलेट गुड़ों और गुड़ियों में बाँटी गई और कुछ उन दोनों ने आपस में बाँट खाई। इतना देर हो गई, पर फिर भी न शेरसिंह ही लौटा और न उराकी खी ही।

धनवती ने पूछा—“मिछाप, उजा कहाँ है? मुझे इजा के पास पहुँचाओ।” नर्स की आँखों में आँसू भर आए। उसने कुछ नहीं कहा। यह चुपचाप सजललेखी से धनवती की ओर टकटकी लगाए देखती रही। धनवती उसे रोती देख बोली—“मिछाप, पापा कहते हैं कि रोनेवाले को हम पछन्द नहीं करते; तुम क्यों रोती हो? बला मिछाप, इजा के पास ले चलो।”

नर्स ने अपने डेड बेग में से एक सुन्दर रुमाल निकाल कर धनवती को दिया। धनवती उसे पकड़ कर पूछने लगी—“मेरे लिए है या गुड़िया के लिए।”

नर्स ने हँसते हुए कहा—“बिदिया के लिए।”

“कोन है तुम्हारा बिदिया, मिछाप?” उसने रुमाल को अला-वधानी से झिलाते हुए कहा।

नर्स ने कुछ रुक कर धीरे से धनवती को अपनी गोद में बिठ-लाकर मुँह चूम लिया और कहा—“यह है मेरी बिदिया!” पर एकदम उराकी आँखें खबडबा आईं।

धनवती उरास हो गई, उराकी गोद से उठ गई और कहने लगी—“मैं इजा की बिदिया हूँ। बला, इजा के पास पहुँचाओ।”

नर्स ने उन्हीं आई आँखों से धनवती की ओर देखकर कहा—

“अच्छा धनी, अगर मुझे एक बार ‘माँ’ कह कर पुकारेगी तो पहुँचा दूँ।”

धनवती ने फिर कुछ होकर कहा—“नहीं मेरी माँ तो इज्जा है। चलो, मुझे वहीं पहुँचाओ।”

नर्स की आँखों से दो-चार बूँद आँसू गिर पड़े। उसने फिर उसी मन्द स्वर में कहा—“धनी, अगर मुझे एक बार माँ कह दे तो मैं तुम्हें अभी पहुँचा दूँ। कहो, कितनी अच्छी बिरिया है। कहो, माँ! मुझे वहाँ पहुँचा दे।”

धनवती रोने लगी, और दोनों हाथों से दनादन मिस की पीठ पर गारते हुए कहने लगी—“चलो, मुझे पहुँचाओ। चलो, चलो, चलो! मिसगार झि झि है, मिछाव गधा है, मिछाव सल्फू है, मिस साब काला है। चलो चलो।”

उसी समय शेरसिंह ने लकड़ी का बोझ आगम में धड़ाम से गिराया। कुल्हाड़ी कोने पर रखकर वह अन्दर गया। उसने देखा धनवती और मिस साहिबा दोनों रो रही हैं।

( ३ )

बारह वर्ष बीत गये। धनवती का विवाह पास के एक गाँव के प्रधान के लड़के नरसिंह से हो गया। धनवती का मन सरुराल में न लगता था; बचपन से ही लाड़ प्यार में पली वह सरुराल में बड़ी दुःखित रहने लगी। उसके सास-सुसर, देवर-जिठानियाँ सभी थीं, पर वह मिस का दुलार न था। गाँव के प्रधान की साठ सत्तर बीघे जमीन थी। काम करते नाकौदम था। देवरानियों, जिठानियों हर समय उसको डाँटती रहतीं कि तुम काम करने में जी क्यों नहीं लगाती? क्या बैठे-बैठे रोटी मिल जायेगी? वह फिर काम में जुट जाती, पर मिस साहिबा की याद आते ही उसका जी पैर हिलाने तक को न करता।

एक दिन मिस साहिबा उस गॉव में आ गई। अब वह बूढ़ो हो गई थी। बाल पड़ कर श्वेत हो गये थे। एक हाथ में लाठी थी और दूसरे में हैंड बेग। कमर कुछ झुक गई थी। देग्वतो ही धनवती दौड़कर उसके पास चली गई और फूट-फूट कर राने लगी। वह भूल गई कि मैं ससुराल में हूँ। मिस साहिबा ने अपने हैंड बेग का खोल कर उसे कुछ मिठाइयाँ दी और एक साड़ी, और धनवती से सास-ससुर आदि के विषय में अनेक प्रश्न किये। उसकी आँखें भी आर्द्र थीं। थोड़ी देर बाद वह चली गई। उस दिन किसी भी काम में धनवती का मन न लगा। सास ससुर ने खूब धमकाया, पर वह रोती रही और कुछ काम न कर सकी। आखिर सास ने पूछा—“कौन थी वह बुढ़िया, तेरी क्या होती है? बड़ी दुलार वाली आई।”

धनवती ने कहा—“मेरी क्या लगती है, कुछ भी नहीं, वह तो ईसाई है! हमारे घर आया करती थी।”

सास मारे क्रोध के खाल हो गई। उसी समय भीतर जाकर उसने प्रधान से कहा—“जानते हो वह बुढ़िया कौन थी?”

प्रधान ने चौंक कर कहा—“नहीं, धनवती के माथके से तो आई थी। क्यों?”

सास ने कहा—“अरे ईसाई है, ईसाई! न छूत न छात, बरा अब तो डोम ही बन गये!”

धनवती को उसी समय नहाने की आज्ञा मिली और मिस जेनी को तरह-तरह की गालियाँ मिलीं। शिबिया की माँ ने कहा—“हो देखो, धनवती सुबह तक तो किस तरह मन लगा-कर काम कर रही थी। न जाने क्या-क्या सिखा गई कि बेचारी का मन अब बिल्कुल काम करने में नहीं लगता। धनवती तो मुझसे कह रही थी कि वह बुढ़िया मिस है। मैं तो तभी समझ

गई थी। भई प्रधानी, मैं तो इन ईसाई मिसों-बिबों से बड़ी डरती हूँ। वह मिस लार्सन, जो धर्म की पुस्तकें बँट जाती थी, एक दिन मुझसे कहने लगी 'तुम पत्थरों को क्यों पूजती हो? ये तो पत्थर हैं, देवता कहाँ?' उस दिन रो मैंने उससे बोलना ही बन्द कर दिया। ये सब हमें ईसाई बनाने आता है।"

कुछ दिनों बाद मिस राहिया फिर आगई, पर आज लड़कों ने उससे दूर भगा दिया। प्रधान के घर तक पहुँचने भी न पाई थी कि शिविया की माँ ने रास्ता रोक कर कहा—“चलो, यहाँ मत आओ। हम अपने गाँव में ईसाइयों को नहीं घुमाने देते।”

बुढ़िया रो कर कहने लगी—“मेरी धनवती को देखने आई हूँ।”

शिविया की माँ ने कड़क कर पूछा—“वह तुम्हारी क्या लगती है? यो ही ससुराल में लड़कियों का मन धिगाड़ती हो!”

बुढ़िया रो रही थी और सोच रही थी—धनवती गैरी क्या लगती है! उत्तर होटो पर था लड़की, सरी लड़की! पर निकल न सकती थी। उसने सोचा—अगर कह दूँ कि धनवती की माँ हैं तो कौन विश्वास करेगा। सभी मुझे पागल बनाथेगे। और मान लिया विश्वास भी कर गये तो—आह, ईसाई की लड़का, हिन्दू के घर! मेरा और उसका शत्रुता हो जायेगा। बुढ़िया की आँखों के आगे छल्लेरा छा गया। वह लौट चली। पाँच लड़-खडाने लगे। रास्ते भर खेतों में पान काटने वाली, पयाल बटोरने वाली, जंगल से लकड़ी लाती हुई जितनी लड़कियाँ मिलतीं उन सब को वह भगन से देखती, आँखें फाड़-फाड़ कर देखती रहती, पर वह धनवती का गोरा-गोरा मुँह कहीं न देखता था। कभी एक कोरा चली दौगी कि वह अपने को बहुत थका मानूस करने लगी। एक लड़का पोछे से आया, बुढ़िया को देखकर नीला—

“मिस गाहिवा, कहाँ जाधोगी ?” वह लाठी टेक कर खड़ी हो गई। लम्बी-लम्बी साँसें चल रही थी, पसीना वह रहा था। उसने कहा—‘शहर’। लड़के ने कहा—“चलो, मैं भी चल रहा हूँ।”

वे दोनों साथ-साथ हो लिए। बुढ़िया के पाँव सींगे न पड़ते थे। लड़के ने कहा—“तुम इस तरह मुक-मुक क्यों चलती हो ? और तुम्हारा मुँह तो बिलकुल नीला हो गया है ! जड़ी थकी हो—लाओ, यह हाथ का बोग मुझे दे दो। कितनी दूर से आई हो ?”

बुढ़िया की साँसें तेज चल रही थीं, वह कुछ न बोल सकी। उसने हैड बेग लड़के को दे दिया। कुछ दूर चल कर वे दोनों एक पेड़ के नीचे बैठ गये। लड़के से उसने कहा—“हैड बेग में प्याला है। पानी कहीं से लाओ, फिर चलेंगे।” लड़का थोड़ी देर में पानी ले आया। उसने कहा—“तुम कुछ आराम करो। मैं उधर खूब बड़े हिसालू (फल) देख आया हूँ, थोड़ी देर में आऊगा।”

‘हाँ’, कह कर बुढ़िया वहीं पत्थर पर लेट गई। लड़का भाड़ियों में हिसालू खाने लगा। दोना जेब, हिसालू रो अरकर वह लोटा। पर बुढ़िया फिर भी न उठी। लड़के ने कहा “चलो, अब घर हो जायेगी, चलते हैं।”

पर बुढ़िया न उसी तरह लेट-लेट कहा —“तुम जाओ, मैं न जाऊंगी। मुझे किसी और ने बुलाया है।”

लड़का हँसता खेलता चल दिया। वह सोच रहा था, इतनी बुढ़ी होने पर भी लोग उस गरीब को बुलाते ही हैं ! कहती है—किसी ने बुलाया है।

( ४ )

सूर्य ढूब गया था। गाँवों के झुंड के झुंड गाँवों की ओर लौट रहे थे। वह लड़के के किनारे वहीं पर बैठी थी। ग्वालों की

पक्षियों को वह देख रही थी। उनकी बातों को सुन रही थी। कोई धनवती के विषय में कुछ तो कहेगा। पर नहीं वे गायों के विषय में बातें कर रहे थे—‘इस श्यामा के धन तिरछे हैं, सब से अधिक दूध देती है। काली के पाँच धन हैं, पाँचों से दूध निकलता है। धोली के चार धनों में एक काना है, तीन ही से दूध निकलता है; आदि।’ थोड़ी देर में जंगल से पास जानेवाली कियों का एक बड़ा-सा झुंड उधर से निकला। वह उनके मुखों को न देख सकी। उनके सिरों पर बड़े-बड़े हरे बोझ थे। उनकी बातों को वह ध्यान से सुन रही थी, पर धनवती के चेहरे की ओर उसे नहीं सुनाई दे रहे थे। बुढ़िया उठ गई। एक हाथ में लाठी और एक में ढेड़ बेग लेकर वह खड़ी हो गई। पर शहर की ओर उसके पाँव बढ़े ही नहीं। वह फिर उसी धनवती के गाँव की ओर चलने लगी। उस गाँव के समीप आते-आते बिलकुल अन्धकार छा गया। यह चोर की तरह प्रधान के घर की ओर गुड़ गई। डर था कि कोई कहीं देख न ले। मकान के पीछे जाकर वह उस बड़े अखरोट के पेड़ के नीचे छिप गई और अन्ध की बातें सुनने का प्रयत्न करने लगी। गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। उस अस्पष्ट बातचीत में धनवती के शब्द भी मिलते जान पड़ते थे। पर साफ कुछ सुनाई न देता था। छत में अनाज डालने के लिये सीढ़ियाँ लगी थीं। उसी सीढ़ी से वह छत पर चढ़ गई। दबे पाँव उस कोने तक चली गई जहाँ से बातचीत सुनाई दे रही थी। छत में वहाँ पर धुँये के लिये एक छेद था और ठीक उसी के नीचे रसोई थी। कान लगाकर वह सुनने लगी। अपने कपड़े को संभालने में उससे एक रत्न नीचे खिराक गया, आँगन में गिरा और बड़े चोर का शब्द हुआ। “चोर-चोर।” कहते हुए वे लोग बाहर आये। मारे डर के बुढ़िया

भागने लगी, पर वहाँ छत पर सराका पैर किसला और वह धड़ाम से ओंगन में गिर गई। बड़ी-बड़ी लकड़ी को मशाले लेकर लोग आ गये। धनबती भी बाहर आई। नर्स को देखते ही—“ओ इजा, ओ इजा, नर्स !” कहकर सराते लिपट गई। बुढ़िया ने मरते-मरते आँखें खोलीं। हाँठ हिल रहे थे, शायद वह कुछ कह रही थी पर शब्द न निकलते थे, फिर बँ होठ कुछ अजीब ढङ्ग से खुले और चरी क्षण उसकी आँखें निस्तेज हो गई। शिबिया की माँ ने कहा—“कहाँ की बुढ़िया, कहाँ हमारे घर मरने आई। अभी पटवारी को खबर देनी होगी।”

प्रधानी ने कुछ समीप जाकर कहा—“अरी, यह बुढ़िया हँस रही है या मर गई।”



दूसरे दिन पटवारी ने आकर देखा और कहा—“हमने किसी मरे हुए आदमी के चेहरे का इतना शान्त और हँस-मुग नहीं देखा।”

## दो रेखायें

उग फोटोग्राफ के प्रेस और दस के दसो विलकल गाफ । किसी में चित्र नहीं आया । बीस दिन से उग प्रयोग को वह दुहरा रहा था, पर फिर भी रुथेनिम नामक उस नये आविष्कार किये हुए तत्व का रेखाचित्र ( स्पेक्ट्रम लाइन ) उसरो नहीं निकल रहा था । विलसन, बिलोरकी और ससे, साथ ही, उन तीनों जन आविष्कृत पदार्थों का रेखाचित्र निकालने को कहा गया था । विलसन ने तो दस दिन में ही 'लालस' नामक तत्व का, जो उस अन्वेषण के लिये दिया गया था, चित्र निकाल कर दे दिया । बिलोरकी के ओडूम का भी चित्र निकल चुका था, अब उसे धोना और छाप कर देना ही शेष रह गया था । पर राय बीस दिन के लगातार प्रयत्न करने पर भी चित्र ही न निकाल सका ।

विलसन, बिलोरकी और राय तीनों डाक्टर चेडविक की अन्वेषण-शाला में काम करते थे । चेडविक की प्रयोग-शाला में काम करना ही एक बड़े गौरव की बात थी । नेडर नामक स्पेनिश वैज्ञानिक ने तो बीस वर्ष तक उसकी प्रयोग-शाला में शोधार्थी और यन्त्रों को साफ करने में ही गौरव समझा था । सारे महाद्वीप

के वैज्ञानिक एक बार उसके यंत्र और प्रयोग प्रणालियों को देखने के लिए लातायित रहते थे। प्रत्येक वर्ष उसके साथ काम करने-वालों के चुगाव के लिये दुनिया के सभी विश्वविद्यालय अपने-अपने बड़े वैज्ञानिकों को भेजते थे। चेडविक उन वैज्ञानिकों में से स्वयं सबसे अच्छे तीन विद्वानों को छोट कर अपने अनुसंधानों को उनको समझाता और उन्हीं से सहायता लेकर नई-नई वस्तुआ का आविष्कार करता था।

राय—विलेस्की और विलसन दोनों से बढकर था। चेडविक इसीलिये उसे बहुत चाहता था। जिरा प्रयोग में विलसन या विलेस्की कई दिन लगा देते उसे वह घटो में कर देता था। पर इस बार वह बिलकुल पिछड गया। रुथेनम का रेखाचित्र उससे निकलता ही न था। वह सोच रहा था—यदि इस बार भी न निकला तो वह जाकर चेडविक से कह देगा कि रुथेनम ऐसा पदार्थ है कि उसका रेखाचित्र नहीं निकल सकता। उसने फिर विद्युत का चापकिरण (फ्लोमिट्रिक आर्क) जालाया। रुथेनम की उस छोटी सी नली को उसके सम्मुख रखता और चारों ओर प्रकाश छिद्र बन्द कर के धीरे से फ्लोमिट्रिक के प्लेट को उस नली के सम्मुख चित्र खींचने वालें उस (स्पेट्रोग्राफ) यंत्र में लगाया। तीस घंटे इसी प्रकार वह अंधकार में रहा। बीच-बीच में उसने चापकिरण की ज्योति बढ़ा दी। फिर आन्धकार में उसने प्लेट को घोगा। वह सोच रहा था कि यदि इस बार भी चित्र न निकला तो चेडविक क्या कहेगा। विलसन और विलेस्की के सम्मुख मैं कुछ भी न रह जाऊँगा।

उसने कभरे में प्रकाश किया। काँच को फिर उठा कर देखा। उसका हृदय धक्-धक् कर रहा था। काँच के उस पारदर्शक 'फोटोग्राफिक प्लेट' में दो पतली-सी रेखाएँ साफ दिखलाई दे-

रही थी। उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। कुछ ही घंटों के पश्चात् उस चित्र को लेकर वह चेडविक को दिखलाने गया।

( २ )

जब राय ने चेडविक के कमरे में प्रवेश किया तो वह विळमन को एक नया प्रयोग दे रहा था। राय ने अपने ग्यारहों किरण नित्र सनके सम्मुख रखते हुए कहा—“बड़ी कठिनता से ग्यारहवीं बार यह चित्र निकला है। दो रेखाये कैलसियम के रेखाचित्र की भाँति पोंच हजार तीन सौ और बार सौ एगस्ट्रोम के बीच में है।”

चेडविक राय के एक-एक शब्द को ध्यान से सुन रहा था। उसने एक-एक करके कॉच के सन दसो प्लेटो को उठाकर देखा और फिर उस ग्यारहवें को। वह फिर कुछ सोचकर बोला—“कैलसियम के समीप ?”

आज उसके शब्दों में कुछ परिवर्तन, कुछ राय के प्राप्त फल के लिये सन्देह और कुछ अविश्वास-सा राय को जान पड़ा। कभी भी उसे राय के फलों पर सन्देह न होता था। वह उसके किसी भी गूढ़ प्रयोग को दो बार दुहरा लेने से संतुष्ट हो जाता था।

“राय, एकबार और करके देखिये।” उसने उस ग्यारहवें प्लेट को लौटाते हुए कहा।

राय के लिये यह कम पराजय की बात न थी। विलेस्की और विलसन दोनों नए प्रयोग करने लग गये थे। और चेडविक के वे शब्द, उसका अविश्वास !

कमरे में आकर उसने फिर वापकिरण जलाया। रुथेनम की सारी नली को देखा। सारे नित्र लेखक की परीक्षा ली। फिर अन्धकार करके एक नये प्लेट को चढ़ाया।

तीन घंटे, बस फिर वह रुथेनम के रेखाचित्र को चेडविक

को दिखलायेगा और आज ही नया प्रयोग प्रारम्भ कर देगा । विलेम्की और गिलसन उससे आगे नहीं बढ़ सकते ।

बड़ी कठिनाता से तीन घंटे व्यतीत हुये । प्लेट धोया गया । पर इस बार भी उसमें कोई चित्र न निकला ।

उसने फिर मारे यंत्रों की परीक्षा की । कहीं कोई भुट्टि न थी । 'क्रॉस वायर' ठीक स्थान पर था । 'शटर' बिल्कुल सामने था, नली ठीक नब्बे अंश का कोण बना रही थी । चापकिरण में बिजली का दबाव भी ठीक ही था—चार सौ वोल्टेज । दो बार उसने फिर एक एक पुरजों की छान-बीन की ।

रामतल करने वाले 'स्पिरिट लेविल' में हवा का बबूला कुछ बौंई ओर था । थोड़ा सा 'मिलीमीटर' के एक दो शतांश । उसे सन्देह हुआ शायद यही गलती होगी । 'स्कू' के पंच को धुमा कर उसने हवा के बबूले को ठीक शून्य पर रक्खा । घड़ी ने ठीक तीन बजाये ।

वह सोचने लगा—वरा तीन ही घंटे तो और हैं; सात बजे चेडविक के सामने चित्र पहुँच जायेगा । कल ही नया प्रयोग ।

सात बजे उसने प्लेट को धोया और छपा । फिर भी वह व्यो का त्यो ! बिल्कुल पारदर्शक—उसमें न कोई रेखा न निशान ।

उम रात वह नहीं सोया । दस बजे उसने एक नया प्लेट निकाला । फोटोग्राफ खींचा । पर वह भी बिल्कुल साफ ! एक बजे फिर, पर फिर भी सफलता न मिली ।

इस बार उसने फोटोग्राफ के एक नये प्लेटो के बंडल से एक बहुत तेज़ ( 'सुपर रोन्सटिव' ) प्लेट को, जिसमें बिल्कुल मन्द प्रकाश में भी चित्र निकल सकता है, लिया और सात घंटे तक, दूने से भी अधिक समय तक, उसे कमरे में रक्खा ।

नौ बजे प्रातःकाल चेडविक आयेगा और तब तक उसका

चित्र भी निकल आयेगा। फिर नया प्रयोग बिलसन और बिलोस्की के साथ।

आठ बजे 'पाथरागोलो' के खूब तेज धोल में उगने प्लेट को धोया। इस बार भी प्लेट बिलकुल पच्छ और पारदर्शक था। उसमें उन दो रेखाओं का पता भी न था।

एक बार और फिर चेडविक रो कह दूंगा कि 'कथेनम' का रेखाचित्र निकल ही नहीं सकता। सम्भव है, चापकिरण में त्रुटि हो। इस बार उसने एक दूरे चापकिरण का लें कर फिर चित्र लिया।

चार बजे उसने इन पोंचो प्लेटों को चेडविक की मेज पर रखते हुए कहा—“कथेनम क्रिस्टल की भौति एक आलसी तत्व है, उसका रेखाचित्र नहीं होगा।”

हँसते हुए चेडविक ने कहा—“हाँ, यही मे भी सोना था। वह क्रिस्टल वश ही में तो पाया गया था। लेकिन वे दो रेखाएँ क्या थीं। उनका पता लगाना चाहिए। शायद उनमें किसी गई बात पर प्रकाश पड़े।”

ग्यारह बजे प्लेट को उठा कर उसने कहा—“रेखाएँ तो बिलकुल साफ हैं, अवश्य—इन्हें अवश्य ढूँढ़ना चाहिये।” उस दिन राय ने चार और चित्र खींचे। पर किसी में भी ने दो रेखाएँ न दिखलाई दीं। रेखा चित्रों की सूची के एक-एक चित्र को निकाल कर उसने उन दो रेखाओं को मिलाया। वे जितने भी तत्व आज तक पाये गये हैं किसी के भी चित्र में न थीं। उसने फिर पुराने ही चापकिरणको जला कर चित्र खींचा। फिर भी नहीं।

तब वे दो रेखाएँ कहाँ से आ गईं ?

दो दिन उसे नींद न आई रातदिन वह एक-एक चीज, एक-एक पेच और एक-एक प्लेट को बदल कर फिर कथेनम का चित्र

लींथता। कभी एक शटर बन्द कर लेता तो कभी 'क्राम यायर' खींच लेता। कभी प्लेट को केन्द्र से हटा लेता। कर्मा आर्क बदल देता। पर कभी भी वे दो रेखाएँ फिर न दिखलाई दीं।

हार कर वह चैडविक के पास गया। उसके उत्तरे हुये मुँह को ताव कर चैडविक सब समझ गया। इसी समय विलेस्की भी अपने उस नये प्रयोग को समाप्त कर कं फला को दिखलाने लगा। गाय उसे देखते ही मारे लज्जा के अपने को धिक्कारने लगा।

चैडविक ने उसे सम्बोधित करते हुए कहा—“उन दो रेखाओं का क्या अभी तक पता नहीं लगा?”

सिर नीचा किये उसने कहा—“नहीं, गीस चित्र और खींच चुका हूँ। पर किराी में भी वे दो रेखाये नहीं निकलतीं।”

“पर उन्हें यो ही छोड़ देना भी तो ठीक न होगा। वैज्ञानिक का कार्य तो बाल की खाल निकालना है। साधारण सी बातों के पीछे कभी-कभी ज्ञान का भंडार छिपा रहता है। रोड्जन ने यदि अपने कुञ्जियों के गुच्छों के चित्र की छान-चीन न की होती तो आज पेक्सरे होता ही नहीं। वोल्टा न भंडक की टॉंगा के उस छोटे से 'क्लिक' शब्द को भुला दिया होता तो आज विद्युत का कहाँ पता होता। कवेडिस ने हवा के उरा छोटे से बभूले को, जो कास्टिक रोडा में घुलता ही न था, छोड़ दिया होता तो आज हेनियम और निओन जैसी आवश्यक वस्तुओं से संसार वञ्चित ही रहता। जाइये फिर उन दो रेखाओं को ढूँढ़ने का प्रयत्न कीजिये। अध्यवसाय और परिश्रम का पाठ पढ़ने के लिये आप इस प्रयोग-शाला में आते हैं।”

एक सप्ताह और हो गया। विलेस्की और विलसन दो नये प्रयोग समाप्त कर चुके थे, पर गाय तब से चैडविक के पास नहीं आया। वह रात दिन नये-नये चित्रों को खींचता, पर कभी

भला आदमी था, धनश्वर पराडा - जो हिन्दुस्तान का ही रहने वाला था ।

हिन्दुस्तानियों के लिए दूध का विशेष प्रबन्ध था क्योंकि चीन के इस प्रान्त में दूध दुह कर पीना बहुत घृणास्पद समझा जाता है । सिपाही जब दूध पीते तो पास ही खड़े चीनी घृणा के मारे नाक मुँह शिकांड़ते और कभी-कभी थूक भी देने—‘पच थू ।’

अस्पताल में बीमारों के लिये गायें लाश्यों और भालों से सँगाई गई थीं और रोज दो सिपाहियों की ड्यूटी गायों को जंगल से चरा कर खाने के लिए बदलती थी ।

एक दिन शाम को एक गाय गुम हो गई, दूसरे दिन प्रातः-काल तक उसका कुछ पता न चला । एक चीनी से, जो कानकाइ डे ( मंडी का दिन ) से लौट रहा था पता लगा कि उसने एक ऐसी गाय को एक चीनी के साथ पूर्व की ओर जाते देखा है । उसने बतलाया कि गाय के साथ एक बछड़ा भी था ।

गाय बछड़ा देने वाली थी इसलिए डाक्टर का सन्देश पूर्ण हो गया । डाक्टर बड़ा फुर्तीला जवान था । तुरन्त गाय लौटा खाने के लिए तैयार हो गया और मुझे भी चलने को विवश किया क्योंकि मेरी चीनी भापा में बात चीत कर लेता हूँ ।

डाक्टर, अर्दली मँगनी और मैं, तीनों सवार होकर पूर्व की ओर चल दिये । गाँव के किनारे नहर थी । उस पर काठ का पुल था और वरा पार से पहाड़ की चढ़ाई दूर तक चली गई थी । इस पहाड़ी का पार करके हमने छोड़े उस पथरीले ढालू मैदान की ओर बढ़ाये जिस पर मासाहिक बाजार लगता था । कुछ दूर पूर्व की ओर बढ़कर पहाड़ के उतार पर इधर-उधर छिटके हुए मकानों की पंक्तियाँ दिखलाई देती थीं । यह चीन का एक बड़ा गाँव था ।

हरे-हरे बोंगों के झुरझुर से घिरे पहिले ही मकान पर पहुँच कर मेरा हाँफ उभ गाय पर पड़ गई जिराको खोज में हम लोग आये थे । याँव से हरे बारा के पत्ते उराके सामने फेर रखे थे जिन पर वह मुह चला रही थी । पारा ही अगला जारी दिन का पेदा हुआ बछड़ा खड़ा था ।

हम वहाँ पर उतर गये और अपने हाथों में लगाम थामे सेने उरी मकान वाले से, जो अब हमारी ओर कटते कुत्ते की तरह नीली-पीली आँखें किये ताक रहा था, कहा—

“लाव फवो इते छो छु डोगिदी मा” ( घोड़े के लिए थोड़ा चास डाल दो ) ।

वह घूरता रहा और चुपचाप साधे रहा ।

मैं जानता था कि एकएक गाय उठा ले जाना आसान नहीं । गाँव के मुखिया को बुला कर उसे गाय लौटाने के लिए कहेंगे । इसलिए मैंने सामने घारा के ढेर की ओर भँगनी को इशारा करते हुए कहा कि चट धारा उठा लाये और उरा पीपी से फिर पूछा—“को चाउनन ता ज्ञन ? ( इस गाँव का मुखिया कौन है ? )”

वह चुप रहा ।

अब की मैंने कुछ जोर से कहा—“को चयथ चानिलाई ( मुखिया को बुला लाओ ) ।”

अब की बार मानो वह गुर्ग कर बोला—“थारव नानिलो ( वह गया है कहीं ) ।”

मैंने शान्त भाव से कहा—“कहाँ गया है ?”

वह उसी प्रकार बोला—“थारव ‘हो’ छाव लो ( वह गया है बड़े चीन )” वहाँ पर ‘हो’ बड़े चीन के लिए कहा जाता है ।

भँगनी ने अब तक अपने घोड़े को बॉस के पेड़ से बाँध दिया

था और वह ज्योही घास के ढेर की ओर बढ़ा उस चीनी ने टोक कर कहा—

“च थाडू-गयो छ ( घास तुम्हारे लिये नहीं रक्खी गई ) ।”

मुझे क्रोध चढ़ आया और मैंने कहा—“बदभाशा कहीं का पोर, हमारी गाय लुगता लाया और उस पर शेखी ।”

इतना गुगना था कि वह तुरन्त अपने मकान के अंदर गया और एक लम्बा हिरन का सींग बाहर निकाल लाया और आँगन के किनारे दीवार पर खड़े होकर शाख की तरह उसने उसे बजाया । थोड़ी ही देर में सारे गाँव में चिल्ल-पाँ मच गई । भैंस और हिरन के काले-काले सींगों को तुरही की तरह बजाते हुये सारे गाँव वाले हमारे चारों ओर खड़े हो गये । कई एक हाथों में ‘दाओं’ ( चीन की कुकरी ), राइफल् और तलवार भी चमकने लगीं ।

यह चीनी जोर-जोर से उन लोगों से कहता— ‘इस अङ्गरेज कुत्ते ने मुझसे चोर कहा । इसने मुझे गाली दी और चोर कहा ।’ ( बाबू को ज्ञात हुआ कि चुत्ते ( चोर ) सरा प्रान्त में बड़ी भयानक गाली समझी जाती है । चोर का पता चलने पर सरे प्राण-दण्ड मिलता है और उसका मौत काट कर प्रत्येक गाँव में एक-एक टुकड़ा भेजा जाता है और गाँव-गाँव में उस मांस टुकड़े का एक झण्डे पर बोध कर एक जुलूस निकाला जाता है और सरकारी अमलदार पुकार कर कहता है—‘अमुक चोर को प्राण-दण्ड मिला ।’ )

चारों ओर से हम लीग घिर गये, और दो चीनियों ने कम कर मेरी बाँहें पकड़ लीं । धनेश्वर पण्डा धम से जमीन पर घैस गया । मँगनी के मुँह में आग बहने लगा । मैं खड़ा था, खड़ा ही रह गया । तलवार वालों मेरे निकट आये । एक ने तलवार खड़ी

की ओर अपने साथियों की ओर ताक कर उनका अनुमति-सी लेकर कहा—“थान (इसका) थू (सिर) ना (लो) ताउच ( तलवार म ) रा ( काट दू ) ।”

“गा च्छ म्पो (क्या देखता है, काट)” मकान वाले ने कहा । इतना सुनना था कि मैं पत्थर की मूर्ति-सा बन गया । कानों में भञ्ज का शब्द हुआ । इसके बाद न मैं किसी को देख रहा हूँ, न कुछ सुन रहा हूँ । धनेश्वर पण्डा मंगनी और घोड़े भी मेरी आँखों से ओझल हो गये । मैं भूल गया कि मैं कहा हूँ । भानो मेरे प्राण शरीर को निर्जीव छोड़कर चत वसे । न जाने इस दशा में मैं किननी देर चेतनागून्य खड़ा रहा कि एकाएक मुझे छन-छन-छन का शब्द सुनाई दिया । ( घोड़े को चारों ओर से घिर जाने से जायद बेचैनी-सी ज्ञात हुई और उसने अपने सारे शरीर को हिलाया ) । मेरी नौद-सी टूटी और दोना चीनी इरी छनछनाहट से घबड़ा करके दो दो कदम पीछे हट गये । मैं एक दम होश रोभाल कर घाट पर सवार हो गया और लगाग मेंभाल कर मैंने एक दम ँड़ मारी और घोड़े को पहाड़ की चढ़ाई पर सरपट भगा दिया । मन ही मन यह सोचता रहा कि इनके हाथों भारे जाने से घोड़े से गिरकर मर जाना अच्छा है ।

चढ़ाई पार करके जब मैं लगभग पाँच मील निकल गया तो मुझे ब्रिटिश वर्मा की सीमा पर लगा 'वाड्डो पिलर' मिला । तब मुझे ज्ञात हुआ कि हम बिना जाने समझे पाँच मील चीन के अन्दर घुस गये थे ।

थोड़ी दूर आगे बढ़कर सड़क के किनारे एक ठंढी झाड़ी में घुसकर मैंने घोड़े को बाँध दिया । मेरा शरीर अब तक काँप रहा था और कुछ समय में नहीं आता था कि अब क्या करना चाहिए । कर्मोडिंग अकसर के सामने धनेश्वर पण्डा और मंगनी

के लिए क्या कहूंगा। सोचते-सोचते झपकी-सी आ गई। थोड़ी देर में 'झप-झप' की-सी कुछ आहट ने मुझे जगा दिया। मैंने देखा कि तीन चीनियों के साथ डाक्टर और मँगनी चले आ रहे हैं। एक ने गाय की रस्सी पकड़ी है, एक बछिया को लिये है और एक के हाथ में अँगरेजी अक्षर 'Y' की तरह की एक कठची लकड़ी है। जब गाय सिर बढ़ाकर उसकी ओर मारने को बढ़ती है तो वह उसे उसकी नाक में खट से घाटका देता है।

मैं समझ गया कि मेरे भाग आने पर चीनियों ने समझा कि अब मैं पूरी पलटन लेकर उनके गाँवपर धावा बोल दूँगा इसलिए इस आपत्ति से बचने के लिए उन्होंने डाक्टर और मँगनी के साथ-साथ गाय को भी तुरंत लोटा देने का निश्चय किया।

मैंने उनको आगे बढ़ने दिया पर जब गेरा धोड़ा हिनहिनाने लगा तो मुझे भी उनके पीछे हो लेना पड़ा। आगे बढ़कर मैंने नीनों चीनियों को अपने बूटों से खूब लाते जमाई। दोनों को अधमरा करके वहीं खाल दिया और तीसरे को जिसके कंधे पर गाय का बछड़ा था एक आध तमाचा जमाकर कैम्प को ले चले। यह वही चीनी था जिसके दरवाजे गाय बँधे थी। रास्ते भर यह गिड़गिड़ाता रहा और क्षमा-याचना करता रहा और मैं भी बाबुक और बूट की ठोकरीं स जवाब देता रहा।

तीन बजे हम कैम्प में पहुँचे। उस समय दपतर लगा था और सिपाहियों की पेशियों हो रही थीं। मैंने भी उस चीनी को पेश किया और सारी घटना का वर्णन किया। जब तक मैं ओ० सी० के पास बैठा इस घटना का वर्णन करता रहा वह चीनी लगभग दो-सौ बार उठा और घुटनों के बल बैठा। दोनों हाथों की मुट्ठियाँ बँधे अँगूठे मिलाकर बार-बार सलाम करके गिड़-गिड़ा कर आँसू बहाता रहा। ओ० सी० उसकी ओर देखकर

लूब मुस्करा रहा था। शायद ओ० सी० ने इसीलिये मेरी आप-  
बीती को उतनी उत्सुकतापूर्वक नहीं सुना।

जब मैं अपना बयान समाप्त कर चुका तो मैंने कहा—“हुजूर  
का राब कुछ इस्तिायार है। इस चीनी को ऐसा दंड मिलना  
चाहिये कि सब चीनी जान जायें कि सरकारी खिपाहियों से कौरो  
पेश आना चाहिये। यह तो मुझे जान से मार चुका था।”

साइब ने मानी सुना ही नहीं और मुस्कराते हुए पाँच रुपये  
का नोट निकाल कर मुझे दिया और कहा कि इस चीनी को  
इनाम दे दो और कहो कि अब कोई हमारी गाथ गाँव में पहुँच  
जाये तो जल्दी लौटा दिया करे।

दूसरे दिन-रात मैं मैंने निश्चय किया कि इस न्यायशून्य  
अफ़रार के लिए मृत्यु-दण्ड ही केवल एक उपयुक्त दंड है। और  
अस्तबल में जाकर मैंने उस प्यारे घाँड़ का, जिसने मेरी प्राण रक्षा  
की थी, मूमा और अपनी जेब में रखे छह गोलियों से लौम  
अपने ‘ब्रिटिश बुलडाग’ के बोक के नशे में झुमना-सा मैं ओ०  
सी० को अन्तिम सलामी देने का चला गया।

## समराहट

“आज मेरा चेहरा कुछ उतरा हुआ गा तो नहीं मालूम पड़ता ?”--साहब ने पूछा ।

बैरा गामने खड़ा था । शायद पहली बार इस होटल में किसी आगन्तुक ने इस प्रकार उससे ऐसा प्रश्न किया था ।

मेज़ थी, उस पर बड़ा सा आईना लगा हुआ था, उसी के सम्मुख अभी कोट-पतलून और टाई पहिन कर साहब खड़े-खड़े अपने चेहरे का प्रतिबिम्ब, कुछ शंकाकुल और संदिग्ध से हो, तन्मयता से देख रहे थे ।

“क्या हुजूर को रात को ठीक से नींद नहीं आई ?”--बैरा ने पूछा ।

“नहीं, नहीं, यो ही पूछना था ।”--साहब ने कुछ चौंकर कहा--“क्या सचमुच मुझमें कुछ परिवर्तन-सा जान पड़ता है ? क्या सचमुच कल से मैं कुछ सुस्त-सा जान पड़ना हूँ ?”

इतना सरल और निकटतम आत्मीय-सा लगने वाला ऐसी घुली-मिली-सी बातें करने वाला आज तक इस होटल में शायद ही कोई बिरला आया हो--बैरा मन ही मन सोच रहा था--

अगर इसी प्रकार सभी आगन्तुक हिल-मिलकर रहे, इतनी स्पष्ट और सख्त बातें हो, तो सारा हॉटल एक परिवार-सा लगने लगे। सभी के हृदय हलके हों, राभी के दुःख बटे। लेकिन सरार से ऐसे राहृदय व्यक्ति हैं ही कितने ?

“नहीं साहब !”, बैरा ने कहा—“मुझे तो आप खूब स्वस्थ दिखलाई देते हैं। ऐसे ही कुछ सुस्ती आ भी गई हो तो अभी दूर हो जायेगी। रात को भी तो हुजूर ने खाना नहीं खाया। चाय ले आऊं साहब—मकखन और रोटी ?”

“हो ले आओ,”—साहब ने उदासीनता से कहा—“और देखो, कोई अखबार वास्ता नहीं आया क्या अभी ? सुबह का अखबार बड़ी देर में आता है यहाँ !”

“नहीं हुजूर, आता ही होगा।”—बैरा ने कहा—“सात बजे तक आ जाता है।”

कल राध्या समय यह सहोदय गाड़ी में उतरकर रंग हॉटल में आये थे। आते ही अपना गतिष्ठान सामान कमरे में छोड़कर टहलने चले गये। रात का कुछ देर से लौटे। बिना खाये, या शायद कहीं अन्यत्र खाने-बिस्का कुछ भी पता इस बैरा को नहीं, सो गये। आज प्रातः सबसे पहिले जगने वाले और तुलना खान कर तैयार होन वाले यहो एक आगन्तुक थे। अन्यथा यह तो एक ऐसा हॉटल है जिसमें दुनिया की हलचल, रात दिन के अविकल परिश्रम और काम-काज की दौड़-धूप के उपरांत शिथिल सिस्तेज मुद्रा लटकाने यात्री आते हैं और आराम से अपना दोन्तीन दिन की लुट्टी थकान दूर करने में बिसाते हैं। खूब खाते हैं, खूब सोते हैं और देर से उठते हैं।

कुरसी पर बैठकर साहब सोचने लगे—मुझमें कोई अन्तर नहीं आया। मैं जैसा था वैसा ही हूँ, और जैसे सब लोग हैं वैसे

ही मैं भी हूँ, मुझमें कोई विलक्षणता नहीं। हों मेरा दिल आगिक धडक रहा है, पर इसे कौन देख सकता है ? मुझे धरना नहीं चाहिये। मैंने साग काम इस प्रकार किया है कि किराी का मुझ पर संदेह नहीं हो सकता। प्रत्येक बात का मैंने रती-रती विचार किया है; अपने जूतों के निशान तक मैं मिटा आया हूँ; अपने हाथों के दस्ताने तक मैं आते समय उसके कबाड़खाने में डाल आया हूँ। कमरे का ताला दो-चार दिन तक कोई न खोलेंगा। वह अकेला था और खाना तक तो होटल में खाता था। किराी का सन्देह न होगा। और यदि कमरा खोलकर कोई अदर गया भी तो उसे मेरा क्या पता ? मैं आज दस साल बाद इस शहर में आया हूँ। मैंने इस बीच कभी उसे पता भी न लिखा था। मुझ पर किराी का सन्देह नहीं हो सकता। फिर भी आज का अराबार देख लेना चाहिये शायद कुछ आ जाय, कुछ छप जाय। कोई बसका मित्र शायद उसके पास रात में मिलने गया हो, मोड़ियों को पार करके उसने जल्दी में किबाड़ खटखटाया हो, जल्दी में उसकी दृष्टि उस ताते पर न पड़ी हो और उसने सोचा हो कि वह अदर ही है। अथवा शायद बराका नौकर लोटकर आया हो और अब तक वहाँ पुलिस पहुँच गई हो। अभी तक अखबार नहीं आया।

उसने फिर मेज़ पर की घंटी बजाई 'टनन्-टनन्' और एक हलकी-सी कॅपकॅपी से उसका हृदय कॉप उठा।

"ले आया हुआ।"—बैरा ने कहा।

"हों, जल्दी ले आओ।"—उसने कहा और रौनने लगा—  
मुझे उतवाली नहीं दिखलानी चाहिये। धरना नहीं चाहिये, भला धराने की बात ही क्या है ? राब कुछ जैसा प्रतिदिन होता आ रहा है वही आज भी है। साधारण जीवन का एक साधारण

दिन यह भी है। इसे मैं इतना महत्व क्यों दूँ ?

जल्दी से दूँ मैं चाय लाकर बैरा ने चमकती हुई पत्थर की मेज पर चायदानी, वूध, धाला-तश्तरी, रोटी और मन्थन का एक-एक करके रक्खा। साहब ने मन ही मन कुढ़कर कहा— 'अखबार लाने का कहा और लाया चाय ! पर मुझे उत्सुकता नहीं दिखलानी चाहिये ।' अखबार के लिये मेरा उत्सुकता इसी घबराहट की उत्पत्ति है ।' और शांत होकर कुरसी चाय के भीप खींच ली, दाँत से रंगी का एक टुकड़ा काटकर धीरे से बैरा से कहा—“अखबार आये तो हमारे पास दे जाना ।” और बहुत धीरे से जेब में हाथ डालकर एक आना पैसा खट्-कटक मेज पर रख दिया। यह अखबार के लिए था। पैसा लेकर बेग बाहर आया तो साहब अपने ही विचारों की उधेड़-बुन में लग गये।—“किननी सतर्कता से मैंने सब कुछ कर डाला। कितनी बुद्धिमानी मेरे सारा काम बन गया। स्वयं मुझे इतने दिनों के प्रयत्न करने पर भी यह विश्वास न था कि वह इतनी जल्दी मेरी भाँती में आ जायेगा और कितनी आरामानी से, थोड़ी सी देर में उसका इस प्रकार अन्त आ जायेगा। सब साहस की बात थी, सतर्कता की, अपने मन को बश में करने की ओर घबराहट को दूर रखने की। जब उसने फोन की घटी बजानी चाही थी, मैं घबड़ाकर खड़ा रह जाता और दिमाग से काम न लेता तो अन्त तक फिर एक बार उसी की विजय होती, मैं फिर पुलिस के हाथों में होता। पर मैंने अपनी बुद्धि से काम लिया। फौरन चोगे को रफ्तककर तार का काट दिया और तबतक वह दवा भी काम कर गई ।”

“लीजिये साहब, अखबार आगया ।”—बैरा ने कहा ।

पर साहब ने उसे झटपट नहीं उठाया, अपनी जिज्ञासा को

गोहा। चाय का घृत पीकर रोटी के टुकड़े पर चाकू से सबखन को लगा कर मुँह में डाला और तब धीरे से अस्त्रधार को उठाया, एक ही दृष्टि में पहिले पृष्ठ के सब शीर्षको को पढ़कर दूसरे पत्रे को देखा, तीभरा पत्रा उलटा और इस प्रकार पूरे बोर पृष्ठ का अस्त्रधार उलट कर साहब ने सुसकराकर अँगडार्ड-सी ली और उसे मेज पर डाल दिया, कुछ न था। वह घटना नहीं छपी थी, छपती भी कैसे ? वह फिर सोचने लगे—अभी तक कोई यहाँ गया भी न होगा। अभी तो लोग रोचते होंगे वह साँ रहा है। फिर लोग आयेंगे, उनके कमरे में ताला पड़ा देखकर कहेंगे—वह बाहर गया है। फिर दो-तीन दिन तक लोग उसी प्रकार उसके दरवाजे तक आकर लौट जायेंगे।

बैरा खड़ा था। साहब की आज सुबह की बातें उसके हृदय में स्थान कर चुकी थीं। राजनता की द्वारा गातात् मूर्ति पर अपनी पूजा अर्पण करने की उसकी इच्छा होती थी। साहब के प्रति आत्मीयता का भाव पैसा सुदृढ़ अक्षर जमा चुका था कि श्रद्धा-जलि में जो कुछ अर्पण हो जाय वह कम दी जंचता था।

“हुजूर, लखनऊ क उरा दंगे की क्या खबर है ?”—उसने अपनी बात की भूमिका का आरम्भ इस प्रकार किया।

“कुछ, नहीं !”—साहब अपने ही पिचारों में तल्लीन थे।

“बिलायत की लड़ाई में सुना है सरकार हार रही है; क्या मच है ?”

“कोई खबर नहीं !”—साहब ने कहा—“कुछ नहीं है अस्त्रधार में।”

उनका ध्यान बैरा के प्रश्न की ओर बिलकुल न था। बजे हुये तार की प्रतिवृत्ति के समान ये अस्वाभाविक ओजहीन शब्द उनके मस्तिष्क के सुप्त विचारों की गूँज की तरह उनके मुख से अनायास

ही निकल रहे थे। बैरा को अंग्रेजी का किचिन सा अक्षर बाध था, व्यक्तियों और नगरों के नाम और थोड़ी-सी अंग्रेजी रामन लिपि को वह पढ़ लेता था। पहिले पेज पर मोटे-मोटे अक्षरों से लखनऊ का कोई समाचार था। उसे देखकर बैरा ने कुछ साहस करके अखबार का पहिला पन्ना उलटकर सामने करते हुये पूछा—  
“यह जो लखनऊ की खबर छपी है, यह क्या है साहब ?”

“क्या पछते हो ब्वाय ?”—साहब ने मानो तन्द्रा से जगते हुए कहा। बैरा साहब की इस अर्ध जाग्रत स्वप्निल वाणी को सुन कर घबरा-सा गया, अभी कुछ ही मिनट पहिले जा चुकी-मिली सी बातें साहब ने की थीं उनमें धीरे-धीरे मोत हुये से स्वर में बड़ा परिवर्तन था। जल्दी से उगने लगा—‘मेरा मकान है साहब, लखनऊ में बच्चे हैं, वहाँ सुना है दगा हुआ है, और देख दीजिये, किस मुहल्ले में है।’

साहब ने उलट-पलट कर फिर अखबार को देखा और कहा—  
“कोई खबर नहीं, कुछ नहीं है, जाओ।”

बैरा चल दिया, साहब की बातों पर उसे विश्वास न हुआ। सोच रहा था—मेने साहब को क्रोधित तो नहीं कर दिया ? उनको सामने अखबार रख कर गुस्ताखी तो नहीं कर डाली ? मुझे ऐसा न करना था। अब्दुल्ला कहता ही है मैं अभी-कभी ऐसी ही ऊट-पटांग बातें कर बैठता हूँ। अखबार पलटकर लखनऊ की खबर पढ़ दीजिये, कहना मेरो बड़ी गुस्ताखी थी, साहब सहृदय है, बहुत सीधा और भोला है, नहीं तो कह बैठता—‘डैम यू फूल ! हट जाओ। हम तुम्हारा नौकर नहीं है।’ तम्बाकू की कम्पनी का बड़ा साहब अगर होता तो कोई ठीक नहीं एक-आध बात भी जमा देता।

अपनी टोपी कमरे में न देखकर एकाएक साहब पैर पटक

कर खड़े हो गये। दोनों हाथ अनायास हो नन्ही पर जा पड़े और बैरा दोड़ता हुआ अन्दर आया—“हुज़र !”

ओह ! साहब कहने वाले थे कि मेरी टोपी क्या तुमने देखी ? कि सहसा उन्हें विचार आया कि—मैं अपनी टोपी तो न हो न हो नहीं भूल आया हूँ। पर मुझे घबराना नहीं चाहिये। मुँहसे निकल गया—“बिल ले आओ !”

“बहुत अच्छा !” कहकर बैरा बाहर निकल आया। साहब गाँवने लगे—अभी कुछ नहीं बिगड़ा, रीढ़ियों के ऊपर बरागढ़े के किनारे खूँटी पर हैट ठीक उसी प्रकार टँगी होगी। अभी यहाँ कोई चिड़िया तक न फटकी होगी। धीरे-धीरे टहलते हुये जाता हूँ, पैदल जाना ही ठीक होगा और झुपके से जाकर टोपी ले जाऊँगा, किसी को सन्देह नहीं हो सकता। टोपी का उसी प्रकार लटकते रहना बड़ा आपत्ति-जनक है। टोपी से बहुत कुछ पता लग सकता है। मेरे सिर का साइजा उसमें लिखा है और कम्पनी का भी नाम अंकित है। कम्पनी से पूछ-ताछ होने पर आरामनी से मेरा पता लग सकता है। ७ नम्बर इने-गिने ही लॉग खरोचते हैं। सम्भव है, उसे मेरा नाम भी याद रहा हूँ। टोपी का वहाँ रह जाना बिल्कुल ही अनुचित है, मुझे अभी जाना चाहिये। कुशलपूर्वक हैट लेकर मैं लौट आया तो ठीक ही है, अभी लौट जाऊँगा। यदि पकड़ लिया गया तो भी मुझे तैयार रहना चाहिये, मैं जिस काम के लिये आया था वह बन गया है, अब अपनी रक्षा के लिये यह जुआ और खेल लेना चाहिये। टोपी यदि ले आया तो फिर गुप्त पर कभी किसी का सन्देह नहीं हो सकता।

बैरा अब तक आया साहब खड़े-खड़े उसकी पतीक्षा करते रहे; उसके आते ही पैसा लेकर आगे बढ़ गये।

सड़क पर आते ही उनके साथे पर पसीने की बूँदें मलकने

लगीं, पोंप लड़खड़ाने लगे। वे 'ओं मूर्ख, नबरा मत, घबरा मत।' मन ही मन रटते हुये लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाकर चलने लगे। पर जिधर वे देखते उनको बार-बार ऐसा भास होता कि 'यह आदमी उनकी ओर क्यों देख रहा है? यह तोगे वाला क्यों उनके पीछे आ रहा है? यह लड़का उनको देखकर हँस रहा है? क्या वे ठीक तरह से नहीं चल रहे हैं? क्या उनकी चाल में कुछ परिवर्तन आ गया है? ऐसी कौन सी बात हो रही है जिससे सभी उनकी ओर घूरते दिखलाई देते हैं? या यह उनका केवल विचार मात्र है? ज्यो-ज्यो साहब आगे बढ़ते गये साथे और ठाढ़ी पर पसीना जम-जमकर टपाटू-टपाटू उनके सीने पर गिरने लगा। और मन ही मन वह रटते — 'ओह ओह, घबरा मत, कुछ नहीं बिगड़ा है। ओह, घबरा मत?'

“चलियेगा साहब, कम्पनी बाग?”—एक तोंगे वाले ने कहा।

चौकड़ साहब ने ऊपर देखा—तोंगे वाला उनकी आँखों में देख रहा था, ठीक आँखों में। उन्होंने आँखें नीचा कर लीं और फिर हिलाकर कहा—“नहीं” और आगे चल दिये। रुमाल भीगकर तर हो चुका था। फिर भी परीना बह रहा था टपाटू-टपाटू। नाई भीग रही थी। सँरा तेजा बल रहो थी।

‘टन्-टन्-टन्’ एक दूसरे तोंगे वाले ने घंटी बजाई। साहब ने दाया हाथ ओर से बढ़ाते हुये सीने पर रख लिया। गरदन सीधा करके आगे बढ़ने लगे। घंटी की टन्-टन् आसन्न थी।

बीच सड़क में तोंगा खट् से रोककर तोंगेवाले ने कहा—  
“आइये।” मानो साहब ने उसे पहले ही से तय कर लिया हो।  
“बहुत गरम है साहब, आज हुना नहीं चलती।” पसीने की बूँदें और साहब की लम्बी-लम्बी साँस देखकर तोंगे वाले ने कहा—  
“किधर चलियेगा?”

साहब 'नहो' कहनेवाले ही थे कि तौंगे वाले ने कहा—“एक आदमी आ रहा है दोतकर, आप ही के पास शायद आता है, पगड़ी बाँधे है।”

‘ओह भबरा गत ! ओह भबरा गत मूर्ख !’—साहब ने जोर से अपने धड़कते हुये दिल को दबाकर मन ही मन फिर कहा और उछलकर जल्दी से तौंगे में बैठकर कहा—“बलो जल्दी, बाईं ओर !”

तौंगा मोड़कर तौंगे वाले ने कहा—“आदमी पुकार रहा है पगड़ी वाला, रोक दूँ ?”

“डेम इट जल्दी बलो !” साहब ने हुक्म दिया और आँख उठाकर देखा तो पगड़ी वाला पेड़ों के पास दौड़ता हुआ दिसलाई दिया। लघर में आँख हटाकर साहब ने कहा—“बढ़ते बलो। बाईं ओर मुड़ो, लेव, रोड, ओह, धबरा गत !”

“नहीं मैं भला भबरा सकता हूँ साहब !”—तौंगे वाले ने कहा—आप कमकर डण्डे को पकड़े रहिये, अभी पहुँचाता हूँ डेक रोड !”

मोड़ पर मुड़कर तौंगे वाले ने कहा—“साहब रुक जाइये वह आदमी आ रहा है, हुक्के पर, वही पगड़ी वाला, जल्दर यह आपही से मिलना चाहता है ऐसा ही जान पड़ता है। वह देखिये रो-रुने के लिये कहता है !”

“मन रुको, चलते चलो !”—साहब ने कहा—“वह आदमी !” हमको पकड़ न पाये, और तौंगे वाले के पीछे से उसकी पीठ में लँगली गड़ाकर एक रुपया उसकी ओर बढ़ा दिया, कहा—“तुमका और इनाम मिलेगा, जल्दी चलो !”

“अच्छा हुजूर, समझ गया !” कहकर तौंगेवाले ने तौंगा खूब भरपट भगा दिया।

जौगह पर पीछे के कांस्टेबल की सीटी सुनकर पुलिस के

सिपाही ने तौंगा रोक दिया। साहब ने जेब टटोली तो वहाँ नोटों वाला पर्स न था। थोड़ी सी रेज़गारी जेब में थी। एक ठड़ी सॉरा लेकर साहब तौंगे से उतर पड़े, सोचा—अब सब कुछ पेकार है! पीछे से पुलिस पीछा कर रही है और अब तो सब को ज्ञात ही हो गया कि मैं ही उसका दूतारा हूँ। अब और कोशिश करना व्यर्थ भ्रष्ट बर्ताना है। मैंने अपना काम तो कल ही समाप्त कर दिया था, अब अपने को पुलिस के हाथ सौंप देने में ही श्रेय है।—यही सोचकर साहब आगे की ओर बढ़े; उन्होंने पीछा करने वाले सिपाही का निकट आना तो जान लिया, पर डराकी ओर बिना देखे आगे बढ़कर कांस्टेबिल के सामने खड़े हो गये। कहा—“लीजिये मै—” और आगे क्या कहे।

इतने ही में पीछे से वह पगड़ी वाला आकर साहब के सामने हुआ, बोला—“लीजिये हुज़ूर, आप अपना बटुआ तो वहाँ छोड़ आये होटल में। मैं आपको कितना रोका, आप चले ही आये।” साहब ने देखा—होटल का बैरा था। नदी सफेद पगड़ी बंधे।

“ओह, बहुत अच्छा।” —साहब ने कहा।

“हुज़ूर क्या मैं आपको भूल सकता था, क्या आपकी चीज़ मैं ले सकता था? मेज़ साफ करने जग मैं गया तो देखा पर्स वहीं पर पड़ी है। फौरन बिना मैंनेजर साहब से पूछे मैं दौड़ा आया। आप न मिलते तो साहब मैं इसे आपके पते पर भेज देता। आपका पता और नाम लिखा है इस बटुये में, थोड़ी सी अँगरेज़ी भी जानता हूँ हुज़ूर, जो समय पड़ने पर काम भी आ जाती है।”

“आप का पता और नाम लिखा है अँगरेज़ी भी जानता हूँ। ओह घबरा मत।” साहब ने फिर भन ही भन कहा, और

घना कुछ बोले बैरा को थोड़ा सा पुरस्कार देकर तोंगे पर बैठ गये और फिर तोंगा बढ़ा ।

( २ )

तोंगे पर चलते-चलते हवा से साहब का पसीना रूख गया और निर्दिष्ट स्थान तक पहुँचने तक उसकी घमराहट भी न रही ।

रीढ़ियों के पारा बहुत से लोग कौतूहलपूर्वक दृष्टि से अन्दर की ओर झोंक रहे थे । चार-पाँच पगड़ी वाले सिपाही खड़े थे और एक डाक्टर और दारोगा लाश की परीक्षा कर रहे थे ।

साहब ने तोंगे वाले से कहा—“देखें, यहाँ पर यह जमघट क्या है ?” तोंगे वाले ने एक दूसरे झुक्के वाले से पुछकर बतलाया कि—“साहब, कोई कतल हुआ है, लाश पड़ी है !”

“ओह, जरा देखें !”—साहब ने तोंगे से उतरते हुए कहा । कमरे की ओर देखकर साहब के शरीर में एक हलकी सी कंपकंपी फिर उठ गई । रीढ़तले जमे हुये शीतल रक्त की सी धार उतर गई । माथे के दोनों ओर की धसनियाँ धड़कने लगी । सोचा—“व्यर्थ उतर गया हूँ, लौट चल्हूँ । पर इतने लोग एकत्रित है । मेरी ओर किसी का ध्यान ही नहीं है, मैं जाऊँ या रुका रहूँ, किसी को कोई चिन्ता नहीं है तो फिर अपने हृदय को और सतर्क बनाकर चुपके से अपनी टोपी क्यों न उठा ले जाऊँ ? बस मुझे तो घबराना नहीं चाहिये । घमराहट में मैं अपना पर्स भूल आया था । वह टोपी की भूल से कहीं और भयंकर था । अब भी मेरे उस न्यबहार से तोंगे चाला न जाने मन ही मन क्या सोचता होगा ?”

मेज पर लाश लिटाई हुई थी । ओंखें बुरी तरह बाहर निकली थीं । मुँह से भाग सा बहकर एक श्वेत फेन सा कान

उस चिपका ना। सारा चेहरा अथानक और फूला हुआ था था।  
 राहब को अपनी ही सौंस अस्वाभाविक सी लगने लगी।  
 अपनी वेश-भूषा में वे योही और दर्शकों में अपने को अस्वा-  
 भाविक सा देख रहे थे। सोच रहे थे—‘ओह यह राग मेरा ही  
 ना कृत्य है।’ मैंने ही यह सा जमघट जमाया है। मेरी ही  
 खोज में यह सब जांच पड़ताल हो रही है। कुछ ही घंटे पहिले  
 इस चैतन्य शरीर में और उस लाश में कुछ अन्तर न था और  
 अब? अब वह निर्जीव है, शुद्ध। गमर की कोई भी वस्तु  
 जममें साँग नहीं फूँक सकती। प्रकृति के रचे हुये इस तेल को  
 घिगाड़ना कितना आसान है और फिर सुधा देना कितना  
 प्रमथव। ओह, पर मैं यह क्या सोच रहा हूँ। दर्शन शास्त्र के  
 विचारों के बककर में पड़ने का यह समय नहीं। उसका अन्त  
 हो चुका, अब तो ये सब लोग मेरी सृष्टि के लिये तैयारियों  
 कर रहे हैं।’

एक लम्बे से आदमी की आँट में पोंव बढ़ाते बढ़ाते साहब  
 धीरे-धीरे बरामदे के पास पहुँच गये, टोपी अब उनसे गज भर  
 दूर थी। एक फनखी से साहब ने उसकी ओर देखकर कमरे की  
 ओर ताकना शुरू किया। लाश का सुँह ढोंग दिया गया था।  
 कमरे की वस्तुओं की सूची बन रही थी। कपड़े उतार कर देखे  
 जा रहे थे। दारोगा अपनी तेज आँखों से प्रत्येक चीज को  
 निगल जाना चाहते थे। साहब ने देखा बरामदे में टोपी की  
 ओर किराी का ध्यान न था।

साहब ने धीरे धीरे एक गोंव और खेँटी बग ओर बढ़ा दिया,  
 अब उनके सिर और टोपी में केवल हाथ भर का अंतर था।

मेज की दराजें देखी जा रही थीं। “कोई चीज न छूटने  
 पावे। डाक्टर साहब, कोट पर जो निशान बने हैं उनको तो

आपने संभाल कर रक्खा है न ? हाथ रो न लुश्चे । फर्श पर पैरों का निशान तो आप देख ही चुके है । अजी, इतने राफ आये है कि मालूम होते है कि कोई तौखिलिगा क्रातिल है । कालर पर अंगूठे के निशान तो हजारों हैं मैं पहिचान सकूँगा ।” सादा कपड़ पहिने एक लम्बा-सा पुलिख का अफसर कह रहा था । उसकी निस्तेज कोंच सी ओखे, पिचके मटमैले गालों के ऊपर रो चारों ओर देख रही थीं । वह बहुत ही लम्बा और दुबले शरीर का होने से कुछ कुबड़ा सा लगता था । साहब टोपी के बिलकुल निकट थे । हाथ बढ़ाकर टोपी उठाने ही वाले थे कि उस लम्बे अफसर की दृष्टि बाहर की ओर पड़ी । माहव सन्न रह गये । उनका हृदय फिर धड़क गया । अब ध्यान उसकी दृष्टि टोपी पर पड़ गई ।

कौतूहल पूर्ण दर्शकों की ओर देखकर उसने अगनी कोंच सी धुंधली ओखों को भयानक रीति से राकुचित करके कहा—“क्यों खड़े हो, क्या कोई तमाशा है ? हटाइये इनको ।”

एक दूतारे को ढकेलते हुये लोग जलते पाँव पीछे हटे । साहब को भी धक्का लगा, वे सिर के बल पीछे गिरते गिरते बचे ।

खंटी से टोपी लड़खड़ाते फर्श पर गिरी और मटमट अपनी पतलून का गर्द झाड़ते हुये साहब ने उसे उठा लिया और “ओह, हॉरिबल, इनडीज हॉरिबल ।” कहते हुये अपने तोंगे की ओर बढ़ गये ।

( ३ )

बाज़ार से थोड़ी सी शृंगार की अस्तुये तौलिया-साबुन आदि मोल लेकर साहब उसी तोंगे पर होटल की लॉटे तो उनके मन में नव-जीवन की सी उमंग थी । बिजयोत्साह की मादकता में हृदय

की घबराहट का कहीं पता न था। वर्षों के उपरान्त धुले हुये वाता-  
नरण की सी सच्च, नवस्कृति का अनुभव उनको हो रहा था। सबक  
परजों निकल जाता, यही इच्छा होती कि इससे दो बातें कर लें।  
ताँगे वाले की ओर देखकर उनके हृदय में भाव आये,—‘इसका  
जीवन भी कैसा अद्भुत है ! कितने ही प्राणी इस गद्दी पर आये,  
बैठे, सैर किये और चलते समय ताँगे वाले को पैसा दिया,  
और चले गये। पूछा तक नहीं; तुम कौन हो ? तुम्हारा जीवन  
कैसा है ? संसार तुम्हें कैसा लगता है ?’ और साहब अपना प्रिय  
गीत गुनगुनाने लगे। यह अंग्रेजी में था—

‘जीवन कौन हो तुम ? कब आये ?

मत बतलाओ ? कभी मत बतलाना !

क्योंकि यही तो हमारे पारस्परिक अस्तित्व का रहस्य है।

जीवन कौन हो तुम—’

इच्छा हुई ताँगे वाले के स्थान पर स्वयं बैठ जाऊँ। कहा—

‘ताँगे वाले, चलो हम ताँगा हॉकिंगे, तुम आओ पीछे बैठ जाओ।’

‘नहीं साहब, अब तो या ही पहुँचे हैं, होटल बिल्कुल  
करीब है।’

‘लाओ तो हमें भी हॉकना आता है।’

‘साहब के घर पर ताँगा होगा। कहाँ रहते हैं आप हुजूर ?’

‘मैं तो बहुत दूर का रहने वाला हूँ, पूरब की ओर का।  
तुम्हारा क्या नाम है ताँगे वाले ?’

‘खालिफ हुजूर ! गुलाम को खालिफ कहते हैं।’

‘तहाँ रहते हो ?’—साहब ने पूछा।

‘मकान तो देहात में है। आठ कोस होता है। यहाँ स्टेशन  
के ही पास रहता हूँ।’

‘बाल बच्चे हैं ?’—साहब ने पूछा।

“बच्चे तो नहीं, माँ है, आंभे बाप हैं, बीनियाँ है दो !”

होटल आ गया। साहब ने नौकर को बुलाकर सामान उठवाया, और दो रुपया तौंगे वाले की ओर बढ़ाते हुये कहा --  
“बस, ठीक है न ? और तो नहीं माँगोगे ?”

तौंगे वाले ने झुककर सलाम किया, कहा—“शुदा साहब को तंदुरुस्त रखे ! जो हुजूर ने दे दिया वही काफी है !”

मुसकराकर साहब ने एक रुपया और दे दिया, कहा—“यह इनाम, तुम्हारे अथे बाग के लिये है। देखो, तुमने इनाम माँग कर हमको तंग नहीं किया। इसलिये हराने तुमको दे दिया। बक-बक झक झक और इनाम के लिये फिर-फिर पीछे दौड़ने की श्रावत, जिसे होती है उरो तंग कभी इनाम नहीं देते। वह हमें बड़ा नागवार मालूम होता है। इसीलिये देला तुमने, आज सबेरे, हम उस होटल के बेरा के लिये रुके नहीं। तुम रों जल्दी तौंगा बढ़ाने को कहा कि यह हमको पा न सक। हमने रामझा वही इनाम के लिये बक-बक झक-झक करने आ गया होगा। अच्छा जाओ, सलाम; श्वास्तिक !” हँसते हुये साहब बिना उराकी ओर देखे अन्दर चले गये। बिजय का वह नशा क्षणिक था और क्षण भर में साहब का हृदय अपने कमरे में पोंव रखते ही फोंप उठा। कमरे में कोई और व्यक्ति मेज के किनारे पर लगी चौड़ी कुर्सी पर टेक लगाये बड़े आराम से अपना पाइप पी रहा था।

“आइये !”—उराने कहा।

साहब का एक पोंव कमरे के बाहर था और एक अन्दर और किर्कर्टव्य बिमूढ़ से ने लड़े थे। क्षणभर में उनका मारण हो आया कि यह वही लंबा-सा पुस्मि अफसर है जो वहाँ जॉच कर रहा था।

‘घबड़ा मत भूखे ।’ मन ही मन फिर रटकर साहब आगे बढ़े और मेज़ पर राहारा देकर उसके सम्मुख खड़े हो गये, कहा—‘मैं जानता था कि आप अवश्य आयेगे । लेकिन मैं यही देख रहा था कि आप कितनी देर में पना लगा सकेंगे ।’

वह कुछ न बोला । साहब की ओर अपनी धुंधली आँखें गड़ाये देखता रहा । साहब कहते गये—‘मुझे कोई सफाई नहीं देनी है, न कुछ और कहना है । मैं यहाँ पर आया था केवल एक काम के लिये, वह उसका कल करना था और वह मैंने कर दिया है । अब आप मुझको जो करना हो कीजिये । जहाँ तो चलना हो ले चलिये ।’

‘आह, यह बात थोड़ी गुड लक ।’—कुरसी से धीरे से उठते हुये उसने कहा । और खिड़की से बाहर की ओर झाँककर हलकी सी सीटी दी । एक शिपाही दौड़ता हुआ अन्दर आ गया ।

‘मैं आप को गिरफ्तार करता हूँ । लेकिन मैं इसलिये नहीं आया था । मैं तो यही देखने आया था कि आप एत सज्जन पुरुष से दीखते हैं । फिर भी मेरी यह हैट जो वहाँ खूँटी पर टँगी थी वयो चुरा लाये थे ।’ मेज़ पर उस हैट को जिसे साहब ने अभी रख रखा था उठाते हुये उसने कहा—‘इसके अन्दर देखा आपने, कोने पर मेरा नाम लिखा है !’

साहब ने देखा - वह उनकी हैट न थी ।

और-और वस्तुओं के साथ साहब की टोपी भी पुलिस ने अपने अधिकार में ले ली, वह होटल के बरामदे में एक खूँटी पर टँगी मिली ।

## सोच

धोनिन कपड़े लाई थी। माधुरी चौके में थी। दिवाकर ने कहा—“लाओ, मैं ही कपड़े मिला लूँ।” और दराज से कापी को निकाला। इतने दिनों तक माधुरी कपड़ों का हिसाब लिखती थी। दिवाकर को वह अजीब लिखानट देख कर हँसी आ गई। कुल डेढ़ पक्कि में सारे बीस-इक्कीस कपड़ों के नाम और संख्या इस प्रकार एक के बाद एक बिचपिच कर के लिखी गई थी कि कठिनाता से पढ़ मिलता था।

दिवाकर यो ही कम थोलेते थे। अपनी पहिली मृत पत्नी से भी वह बहुत कम ऐसी छोटी-मोटी बातों के लिए कहा करते थे। और माधुरी के आने पर तो उन्होंने टीका-टिप्पणी करना और भी कम कर दिया था। इच्छा अवश्य होती थी कि जो काम बड़े भड़े और प्राचीन ढंग से हो रहा है उसमें कुछ नवीनता—कुछ सरलता आ जाय; पर फिर विचार आता, वह भी तो एक ढंग ही है। काट ऑट कर जो पेड़ उगाया जाता है वह भी कभी चतना सुंदर नहीं जैचता जितना अपने आप उगा हुआ कोई एक जंगली वृक्ष।

चोके गेँ भाजन करने गये । सोचा—कहूँगा कि, साफ तरह ने अलग-अलग कपड़ों के नाम अलग पत्तियों में लिखा करो, जेरो मैने आज लिख दिया है; पर जाने क्या रोच कर चुप रहे । माधुरी के स्वभाव से परिचित थे कि वह उनकी प्रत्येक बात को फिर प्रकार-बार-बार रोचती है । न जाने क्या-क्या अर्थ लगाने का गयल करती है । रोचा—डाय आज मैने लिख दिया है । उसे वह देख ही लेगी, दूसरी बार से आपने आप लिखने लगोगी । न भी लिखा तो न सही । वही लिखती है वही जॉन्वती है, मुझे क्या ।

उधर माधुरी खाना परोस रही थी और सोच रही थी—प्राज इन्होंने कपडे जॉचे है । कुछ भी नहीं कहा । चुप है । कोई गलती तो नहीं रह गई ? कोई कपड़ा लिखना रह तो नहीं गया था ? उस बार मै रूमालों को गिनना ही भूल गई थी । आज भी कोई गलती रही होगी । कुछ न कुछ हुआ अवश्य होगा । आए और खाना खाने बैठ गए । यह भी तो नहीं कहा कि—कपडे सब ठीक है । वह बार-बार यही रोच रही थी कि—वे अवश्य कुछ कहें ।

माधुरी को पारिवारिक जीवन का बिलकुल भी ज्ञान न था । माता-पिता किसी का भी उसे स्मरण न था । एक बूढ़ी धाची के साथ उसका शैशव कटा था और उसके बाद कुछ वर्ष उसने एक भीत और लज्जाशील बालिका की तरह छात्रावास में ही सासारिक वस्तुओं का अनुभव प्राप्त किया । वैवाहिक जीवन स्वप्न सा था । दो मास पहिले ही दिवाकर से उसका पाणिग्रहण हुआ था ।

दिवाकर स्थानीय अंग्रेजी पाठशाला में अध्यापक थे । पहिली पत्नी की मृत्यु हुए अभी सात आठ महीने हुए थे । लोगों का अनुमान था कि पत्नी की मृत्यु के बाद उनका स्वास्थ्य ठीक न था । उन्हें कुछ प्रमाद रा हो गया था ।

माधुरी यह सब जान गई है। यह नहीं कि उसे यह घर पसंद न हो। वह अपने पति से भी अप्रसन्न नहा है। पर उसे अपने ही ऊपर भरोसा नहीं। एक-एक पॉव उसे फूँक-फूँक कर चरना होता है। घर में भी तो कोई नहीं जो उसे कुछ बतलाए। न सास, न ससुर, न जेठ, न ननद। बरा बुढ़िया महरिन है और एक छोटा सा पॉव बर्ष का देवर है मुन्ना। बुढ़िया महरिन को इरी घर से रहते न जाने कितने नर्ष हो गये हैं। शायद दिवाकर का जन्म भी उसके सामने को घटना है। उसे इस घर के एक-एक दिन का इतिहास ज्ञात है। पर वह ज्ञान उसी तरह भीमित है। आज उसका जन्म-दिन है, आज अमृत की वर्षा के लिए गायकों को खिलाना है; इसके अतिरिक्त वह माधुरी को उस घर के विषय में कुछ भी नहीं बता पाती। हाँ, कभी किसी नई बात को इस घर में होते देख उसकी अधकड़ी आँखें खुल जाती हैं और वह कह उठती है—“पुरानी बहू तो ऐसा करती थी।

अनुभवहीन होने का विचार माधुरी को बार-बार खटकता है। दिवाकर को गुमसुम गम्भीर मुद्रा को देख कर उसे बार-बार गहरी भास होता है कि, मैं उनका हृदय न पा सकी। मैं पुरानी बहू' की बिल्कुल भी नहीं हूँ। बात-बात पर वह यही सोचा करती कि, पुरानी बहू क्या करती थी, कैसे रहती थी, उसका दैनिक जीवन क्या था, उसे कौन सी चीज भाती थी? पुरानी बहू की कृतियों विचित्र मूर्ति के शिलाखंडों की भाँति एक अथाह अज्ञात सागर के तले गिरगरी पड़ी थीं। उन्हीं को एतन्नित करके वह 'पुरानी बहू' की एक मूर्ति बनाती थी और फिर उसी मूर्ति के समान स्वयं बनना चाहती थी। लेकिन एक एक डुबकी पर सॉस टूट जाने का डर रहता था; मृत्यु का सा भय था, पर फिर

भी 'उनके' हृदय में स्थान पाने को उसे यही एकमात्र आशा थी।  
 दिवाकर खाना खाकर चले आए। पर उन्होंने कपड़ों के विषय में कुछ भी नहीं कहा। कपड़े पहिन कर स्कूल जाने को तत्पर हुए तो माधुरी से न रहा गया। गहरिन पान लगा रही थी। भट उससे पान का बीड़ा ले कर पहुँची और पानदाग उन ही और बढा दिया, पूछा—“कपड़े तो ठीक निकले ?” दिवाकर जिस बात से बचना चाहते थे वही सामने आगई। पान मुँह में रखकर डिब्बा जेब में डाला और जूता पहिन कर बाहर निकल आए। कुछ सिर हिला कर और कुछ भरे हुए मुँह से बोले—“हाँ, ठीक थे।”

पर माधुरी को इससे चिन्तन हुई। वह तो सुनना चाहती थी कि अगु क गलती हुई। अब भी उसका हृदय खटक रहा था कि वे कुछ और कहेंगे कि पान की पीक थूक कर दिवाकर ने कहा—“कपड़ों के नाम एक ही पक्ति में लिख देती हो, पढ़ भी नहीं मिलता, कापी में देख लेना कैसे लिखा जाता है, लिखा होगा।” और चले गये। पर फिर एकाएका उन्हें विचार आया कि चुप रहता तो ठीक था।

माधुरी सोचने लगी—गहरिन कहती थी कि मैं रती भर भी घर का रीति-रिवाज नहीं जानती। आज उनको भी ज्ञात हो गया। धाँवी काँहिराब तक लिखना मुझे नहीं आता। इतनी सी बात! मैं कैसे मूर्खी रही, पुरानी कापियाँ तक मैंने नहीं सलटीं, देखा तक नहीं कि कैसे लिखते हैं।

भट जाकर उसने दरवाजा खाली। एक पुरानी हिमाब की कापी मिल गई। गोल कर देखा—वह कितना अच्छा लिखती थी, कितना साफ है! पेज में जाल लकीरो द्वारा चार खाने किए हैं। कोने पर तारीख लिखी है। कपड़ों के नाम अलग-अलग

लिखे हैं। दूमरे खाने में तादाद और तीसरे में धुलाई के दाम लिखे हैं। यह कापी कभी उसी के हाथों में रखी होगी। इसी प्रकार बैठकर वह लिखती होगी। धोबिन आती होगी और वह कलम में—इसी कलम से, लिखती होगी। इसी प्रकार—

सहसा महरिन ने कहा—“क्या आज खाना न खाओगी बहू ?”

माधुरी घबड़ाकर जल्दी से उठी, गानो उरो महरिन ने चोरी करते पकड़ लिया हो।

( २ )

आलमारी में रामायण की एक पुस्तक थी। मुन्ना से पूछने पर माधुरी को ज्ञात हुआ कि यह उन्हीं पुरानी भाभी की है। वे बहुधा ज्ञान को इसे पढ़ा करती थीं। माधुरी ने उलट-पलट कर उसे देखा। कवर के अंदर पहिले पेज पर लिखा था—‘जानकी देवी।’ जानकी देवी। ओह, यही उसका नाम था—जानकी देवी माधुरी मन ही मन उस नाम को पुकारने लगी। इस नाम के लेते ही एक अजीब कँपकँपी सी उसके हृदय में होने लगी। वह सोचने लगी—उसीने एक दिन यहाँ पर यह अपना नाम लिखा होगा। कैसा ‘ज’ लिखा है। कितने महीन और सुंदर अक्षरों में लिखा गया है। कभी-कभी इसी मसनद पर बैठी जानकी इस पुस्तक को हाथ में लिए पढ़ती होगी। मुन्ना आकर सुनता होगा। उसकी गोद में बैठ जाता होगा। वह पढ़ती रहती होगी। कमरे में उसके उच्चारित शब्दों की ध्वनि गूँजती होगी। वे टहल कर आते होंगे। उसे रामायण पढ़ते सुनते होंगे। आकर अपने कमरे में चुपचाप चले जाते होंगे। धीरे-धीरे वह एक कांड समाप्त करके उठती होगी। मह-रिन तब तक उसके लिए खड़ी रहती होगी ! तब जाकर वह खाना बनाती होगी ! जानकी, कितना अच्छा नाम है !

कहीं मेरा भी यही नाम होता ।

कलम उठाकर उसने भी ठीक उसी नाम के नीचे लिखा 'जानकी देवी', पर उसके लिखे अक्षरों में वह बनावट—वह सुंदरता न आ पाई । वह उतना अच्छा लिख ही नहीं सकी । फिर उसी के नीचे उसने अपना नाम लिखा 'माधुरी देवी' पर यह बिल्कुल ही नहीं जंचता था । उसकी लिखावट फुल्ल और ही थी । राहता उसे विचार आया—मैंने यह क्या कर दिया; वे देखेंगे तो क्या कहेंगे ? मैंने तो सारा पेज ही बिगाड़ दिया । जानकी, माधुरी, क्या-क्या लिख डाला; कैसी गँवार हूँ सोचा तक नहीं । वे कहेंगे मैं उसकी नकल कर रही थी । मैंने कैसे भद्दा लिखा है ।

पाकू लेकर उसने उस पृष्ठ को बिल्कुल किनारे से काट कर पुस्तक से ही अलग कर दिया । उस पुराने 'जानकी' को देखकर उसे भय सा हो रहा था । उस फटे हुए पृष्ठ को अपने अपने हाथ में ले लिया । उसका हाथ काँप रहा था । भागो किसी अक्षरमृत राँप को उठा लिया हो, जिसके फिर जी उठने को आशका हो । नोच-नोच कर उसने उस कागज के टुकड़े-टुकड़े कर डाले और उन टुकड़ों को मुट्ठी में भर लिया । लेकिन उसे यह अब भी ज्ञात था कि इन टुकड़ों में से किरामें अब तक वह जानकी का लिखा पतला, महीन सा सुंदर 'ज' है, कहाँ 'न,' और कहाँ लम्बी कढ़े हुए घूँघट सी वह 'ई' की मात्रा है । भरी हुई मुट्ठी को खिड़की से बाहर निकाल कर उसने उन टुकड़ों को फेंक दिया । उड़ते हुए टुकड़े उन छोटी-छोटी फूल की क्यारियों पर तिनलियों की भाँति चिक्ने लगेंगे । पर अब भी उसे वह 'ज' और 'न' और 'ई' का घूँघट दिखलाई दे रहा था । वह सोचने लगी—मैंने अच्छा नहीं किया । उड़ते हुए कागजों को देख कर यदि उन्होंने

किसी को उठा कर देखा और उनको याद आ गया तो अनर्थ हो जायेगा ! मैंने व्यर्थ ही उस पृष्ठ को काट दिया । लगा रहता तो क्या बुरा था ।

उठकर फूलों के पास गई । जीन-जीन कर फिर उन सब दुब्बों को जमा किया । फिर मुट्ठी में भर लिया । और अदर चली आई । चौके में आग जल रही थी । मुझा को नहलाने के लिए पानी गरम हो रहा था । महरिन वहाँ न थी । चुपके से उगने अपनी मुट्ठी जलती हुई लपटों के ऊपर खोल दी । टुकड़े जलने लगे । राख जल गये । पर उस भूत श्वेत राख पर भी वह 'ज' दिग्वलाई दे रहा । जल कर उसका आकार और भी संकुचित — आर भी सुंदर हो गया था जलती हुई लपटों में वह कभी ऊपर और कभी नीचे उगी रीगित क्षेत्र में घूम सा रहा था । माधुरी उसकी ओर एकटक देख रही थी । राहसा महरिन के आ जानेसे हवा का हलका सा झोंका आया और वह राख का टुकड़ा न जाने फट कर क्या हो गया ।

“जाड़ा होता हो तो अँगीठी में वहीं कोयले क्यों नहीं भगा लिए । वे बहूजी तो जाड़े के दिनों में कोने पर जो बड़ी अँगीठी है उसे ही बैठक के कमरे में रखे रहती थी । कोयले तो बाबूजी ने कब से भंगा रखे हैं ।—” महरिन बोली ।

माधुरी उठकर चली आई । ओर फूलों के पारा धूप में खड़ी खड़ी सोचने लगी, जानकी बैठक में अँगीठी के पारा बैठती थी । कोयले उन्होंने कब से भंगा लिए हैं । मुझसे कहा तक नहीं, कोयले जलाये जाते हैं । महरिन से कहूँ, आज से अब कोयले जलाना । अँगीठी साफ कर लो । पर अब तक तो जलाये नहीं । अब तो जाड़ा भी समाप्त हो चला । अब थगर जलाने को कहूँ तो हँसी होगी । महरिन कहेंगी, अब तक तो इसे ध्यान भी न

गा, अब मेरे कहने पर जलाने लगी है, पूरी गैवार है; बड़े घरो की बात क्या जाने ! अब न जलाऊंगी । इन फूलों को जानकी ने लगाया होगा । कैरो सुन्दर गमलों की पंक्ति सी बनी है ! इतनी छोटी सी जगह में इतने भिन्न भिन्न प्रकार के फूल किस प्रकार राजा कर लगाए हैं ! वही इन सबको जो गई होगी । यहीं पर छाकर वह रूप सँकती होगी । उसके हाथों में ऊन का गोला ओर तीलियाँ रहती होंगी । वह उनके लिए गुलझोवर बुनती होगी । मुन्ना आकर उससे खेलता होगा । शाम होते ही वह अंदर चली जाती होगी । वहाँ पर बैठक में अँगीठी जलती रहती होगी । लरी के समीप वह पंठ जाती होगी । वे भी आने होंगे । आग के समीप बैठ कर...

इस राल तो जाड़े का मासम अब बीत ही चुका है । उन्होंने आग के लिए कुछ भी नहीं कहा । घर आते ही आखर-कोट उतार कर कपल आँद लेते हैं । उन्होंने सोचा होगा कि, माधुरी को आग तैयार करवानी चाहिए । लेकिन मुझे कभी इसका ध्यान ही नहीं रहा !

मुन्ना कुर्सीपर बैठा था । दिखाकर कंबल लपेटे चारपाई पर बैठे-बैठे उसे कुछ पढा रहे थे । माधुरी ने आकर कहा—“जाड़ा लगता हो तो अँगीठी में कोयले जला दूँ ।” वह आगे कुछ न कह सकी, आँलें डबडबा आईं । फिर मुँह फेरकर कहने लगी—“मुझे क्या मालूम था कि जाड़े के दिनों में घर में अँगीठी जलती है । किसीने बतलाया भी नहीं, अपने आप कैसे जान जाती !” आँसू ‘टप-टप’ गिरने लगे ।

उधर दिखाकर सोचने लगे—सहरिन जितनी बूढ़ी होती जा रही है उतनी ही उस की छुछि भ्रष्ट हो रही है । न जाने आज उसने क्या कह दिया । शायद कहा होगा कि बाबू के लिए अँगीठी

नहीं जली। लेकिन इसकी आवश्यकता ही क्या थी। अब इसे क्या कहा जाय? बोले—“अभी तो उतना जाड़ा भी नहीं पड़ता है। कोयले मंगा लिए हैं, जब और जाड़ा होने लगेगा तो जला ली जायेगी। इसमें परेशान होने की क्या बात है?”

मुन्ना ने कहा—“दहा, जब पानी पड़ेगा तब जाड़ा होगा तब अंगीठी जलेगी। तब दिन भी बहुत छोटा होगा। रात बहुत लम्बी होगी, सहुरिन बहुरंगी और नौरंगी की कहानी सुनायेगी।”

माधुरी चली आई। पहिले तो उसे विचार का उत्तर सतोषप्रद न जँचा। पर फिर वह सोचने लगी—अगर अधिक ठंडक पड़ती तो वे स्वयं मुझे इसके लिए कहते, भै व्यर्थ उनके पास नहीं, मेरे आँखू भी निकल आये। इतनी-सी छोटी बात भी और मैं रो पड़ी। वे मन ही मन कहते होंगे—निरि बच्ची है। वे मुझे अभी बच्ची ही समझते हैं। मुन्ना की तरह मैं उनके स्नेह की भाजन हूँ। उसी की भोंति पालनीय हूँ। मैं उनकी पहिली पत्नी की तरह कहाँ हूँ? जानकी होती तो कभी ऐसा न करती। मुझे स्वयं अंगीठी जलाकर उनके पास रखवा देनी थी। वे पूछते—“किसने जलवाई?” तब सहुरिन मेरा नाम लेती। तब प्रसन्न होने, तब कहते—उसमें कूटर्शिता है। पर बिना सोचे-समझे मैं उनके पास चला दी। अब, अब उनको इस समय यदि जाड़ा लगता भी होगा तो कभी कोयले न जलवायेगे।

( ३ )

बाहर रिमरिम-रिमरिम पानी बरस रहा था। माधुरी का माथा घाँई ओर जोर से दब कर रहा था। चारपाई पर वह छत की ओर मुँह किये लेटी थी। एक छिपकिली चकर लगा रही थी। एक कील पर गकिलियाँ जमा थीं। उन्हीं की ताक में थी। जब छिपकिली ने धावा किया तो सब की सब उड़ गई। दो-तीन

ने जाकर एक दूसरी कील का—जो दीवाल के बीचो-बीच गड़ी थी—आखरा लिया। माधुरी इन्हीं की ओर देख रही थी, इस कील के किनारे-किनारे एक पतली सी धुंधली रेखा दीवाल पर बनी थी। फिर एक मकली छड़फर ऊपर गई और उसी कील से थोड़ा ऊपर एक और कील पर, जो बिलकुल दीवाल के रंग की थी, जाकर बैठ गई। उस कील के किनारे भी ऐसी ही काली पतली लकीर बनी थी। माधुरी सोचने लगी—यहाँ पर कोई चित्र टंगा रहा होगा। शायद जानकी का चित्र रहा हो। शायद मेरे यहाँ आने से कुछ ही पहिले उन्होंने उसे यहाँ से उतारा होगा। सोचा होगा—‘मुझे वह अच्छा न लगेगा। एक दिन टहलते-टहलते हम दोनों इस कमरे में आयेगे। मैं तगवीरो को देखने लगूँगी। वे मुझे समझाने लगेंगे—यह तब का चित्र है जब मैं म्योर कालेज में पढ़ता था। उस समय मैं मूछे रखता था। और यह रात का है, जब हम रात भाई बहिन केवल की शादी के आखिर पर एकत्रित हुए थे। बीच में पिता जी खड़े हैं। यह माता जी का अन्तिम चित्र है।’ और फिर वे इस तख्तोर के पास आते (जिसके स्थान पर अब केवल वही दो कीलें बची हैं।) कहते—‘यह बेवारी जानकी का चित्र है; शादी से पहले का। पिता जी ने गंगाया था। मैंने बाद में उसे ‘इनलार्ज’ करा कर यहाँ पर लगवा दिया।’ फिर वे मेरी ओर देखते और कहते—‘तुम कहो तो अब इसे उतार दे।’ उनके होठों पर हँसी होती। मैं कुछ न बोलती। वे कहते ‘लो तुम चुप हो; मैं इसे अभी उतारे देता हूँ। इसे वहाँ लगा दूँगा। यहाँ पर ठीक नहीं पड़ता।’ मैं अब भी चुप रहती। वे उतारने लगते। ता मैं बोलती—‘नहीं, नहीं, रहने दीजिए। मुझे बड़ा अच्छा लगता है।’ वे कहते—‘नहीं, इसे अब आन्दर के कमरे में लगाऊँगा। यहाँ पर

अब तुम्हारा फोटो रहेगा। मैंने अब तय कर लिया। यही सोच कर मैं यहाँ आया था। मैं उन्हें न उतारने देती। 'प्रोर' कहती— 'यह यहीं अच्छा जँघना है। मेरा फोटो इसी के सामने उरा दीवाल पर लगा दीजिए, वहाँ पर अच्छा रहेगा। दीवाल भी वहाँ पर खाली है। बड़ी समानता आ जायेगी।'।

“भाभी लो दवा आया हूँ।”—मुन्ना ने अपनी तोतली भाषा में कहा और वह पिचारे का तार एकाएक टूट गया।

“सुन्ना, देखो वहाँ पर एक कील है।”—माधुरी ने उंगली उठा कर बतलाया, “जहाँ मक्खी बैठी है।”

“हाँ।”

“काली-काली गिरछी लकीर है।”

“हाँ, थोड़ा बेगी ही लकीर ऊपर भी।”

“बताओ तो, वह क्या रहा होगा?”—माधुरी ने पूछा।

“बता दूँ क्या होगा?”

“हाँ।”—माधुरी उत्सुक नेत्रों से उसकी ओर देख रही थी।

“वहाँ पर एक तख्तोर थी। मेरी, मैंने हैट पहिना था। दवा की, और पुरानी भाभी की।”

“अब कहाँ गई?”

“भाभी अब भर गई, ऊपर चली गई आसमान में।”

“नहीं वह तख्तोर तुम्हारी, दवा की और भाभी की?”

“दवा ने उतार दी होगी। शीशा टूट गया होगा। ननकुआ ने जब कमरे में चूना लगाया तो उसको जोर से करी पर गिरा दिया। फूट गया था। भाभी ने बदलवाया था और फिर तख्तोर वहाँ पर टँग दी थी। महरिन भी तो बहुत तोड़ती है। अब इसी ने तोड़ा होगा। अच्छा, तुम यह दवा न लोगी। एक गोली खाकर जरूरी से पानी पी लो। सुंदरिया की माँ ने भेजी है।”

माधुरी न गोर्ला ली और वहीं सिरहाने पर रख दी। उसके माथे में पीड़ा हो रही थी। धुप-धुप, धुप-धुप,—गारी जरां मुचुक रही थीं ! माथा हथेली से दबाकर फिर उसने पृच्छा—

“तुमने हैट पहिना था। दूदा ने ?”

“फाली टाई, बक्स में जो रक्खी है ?”

“उन मामी ने क्या पहिना था ?”

“चप्पल, जूता जैसा।”

“कैसा ?”

“बनाऊँ कैसा ? जैसा मेम साहब पहिन के आई थीं।”

“और नया पहिना था, साई ?”

“हाँ।”

“कैसी थी ?”

“बल्ला दू ? नई आई, और तगवीर में निकली थी काली-फाली ?”

महरिन एक गिलास में पानी ले आई, बोली—

“बल्ला, आज तखती न लिखोगे ? अभी तक रामूची कोरी पड़ी है !”

सुझा बड़ी अन्यमनस्कता से उठ कर चल दिया। माधुरी ने पानी का एक घूंट पिया। दूदा रक्खी रही; और मुँह ढाँप कर फिर लेट गई। महरिन सुझा के पीछे चली गई।

माधुरी रोचने लगी—उन्होंने वह चित्र क्यों उतार दिया ? मैं कभी उसके उतारने को न कहती। उसमें जानकी (अब भी इस नाम का स्मरण होते ही, एक कठिन शीतल कपकपी उसकी पीठ तले दौड़ गई) उनकी नाई और खड़ी होगी। सुझा बीच में कुर्सी पर बैठा होगा। एक दिन शाम को फूलों के गमलों के पारा कुर्सियों लगी होंगी। फोटोग्राफर आया होगा। उन्होंने

कहा होगा—‘चलो अब उराने ठीक कर लिया है; बस बैठने भर की दूर है।’ हँसते-हँसते दोनों गये होंगे। एक-दो-तीन। और फोटो खिंच गया होगा। प्रूफ आया होगा। जानकी ने कहा होगा—‘मेरी नई नई साड़ी बिलकुल गैली काली-काली निकली है।’ उन्होंने कहा होगा—‘देखो, मुन्ना को हैट कितनी अच्छी जैचती है; पहिचाना नहीं जाता।’ फिर तस्वीर बनकर आई होगी। धरा पर फ्रेम चढ़ाया होगा। जानकी ने स्वयं कमरे में आकर वहाँ पर वह तस्वीर टँगवाई होगी। फिर एक दिन कमरे की सफाई हुई होगी। सब तस्वीरें निकाली गई होंगी। उसे मजदूर ने जोर से ज़मीन पर रत्न दिया होगा। टूटा मोशा देख कर जानकी ने मजदूर को डाँटा होगा। ‘तस्वीर को ऐसे डाल दिया मानो घास का पूता है! कौंच टूट गया है। तुम्हारे पैसे कट जाँगे।’ फिर तस्वीर पर कौंच चढ़वाया गया होगा और फिर वहीं पर वह टँगी होगी। फिर एक दिन उन्होंने मेरी आशंका से सब तस्वीर को उतार दिया होगा। मैं आज उनसे पूछूँगी—आपने क्यों उस तस्वीर को वहाँ से उखाड़ दिया? रूनी भी दीवाल अच्छी नहीं लगती, फिर वहाँ पर लगवा दीजिये। मैं रोज जानकी को देखूँगी। मैं उसे देखना चाहती हूँ। न जाने वह कैसी थी। मैं भी किसी ही बनना चाहती हूँ।...पर, ऐसा न कहूँगी। न जाने वे क्या सोचने लगेंगे। पहिले तो वे भ्रमर्केंगे; पूछेंगे, ‘तुम को कैसे ज्ञात हुआ?’ फिर टाल देंगे। मुझे प्रसन्न रखने के लिए शायद कभी उसे फिर न दोंगे। न जाने कहाँ उन्होंने उसे छिपा रक्खा है! शायद तोड़ कर फेंक दिया हो; जब उसकी मृत्यु के बाद उनकी तबीयत ठीक न थी। मुन्ना कहता है वे श्रौंगन में चक्कर लगाते थे; इधर से उधर, उधर से इधर! खाने तक की याद न रहती होगी। सुबह का खाना शाम तक

पड़ा रहता होगा।—बायों माथा खुबुठ रहा था—धुप-धुप। उसने कसका मुह ढाँप लिया। और आँखें मूँद ली। उसने जानकी का चोखना सुना। वह कमरे में आ रही थी। उसके हाथ में एक दवा थी। उसने जानकी की ओर देखा। उसकी दृष्टि में बड़ी सहानुभूति, बड़ी गुजनता, बड़ी मधुरता थी। लेकिन जल्दी से फूलों के गमले सामने आ गए। फिर केमरा आया। फिर गुन्ना की हैट। बुढ़िया का गिलास का पानी। काली-काली टाई। फिर सब धुँधला हो गया, सब मिलकर गड़बड़ हो गया और माधुरी को नींद आ गई।

( ४ )

स्कूल में साहब आने वाला था,—डाइरेक्टर। दिवाकर ने माधुरी से कहा—“काले ट्रंक में सूट है एक नीला। कोट, पतलून वास्केट। टाई भी वहीं होगी। ले आना।”

बड़ा-सा ट्रंक था, कपड़ों से भरा। नेपथलीन की बू चल रही थी। न जाने क्या क्या कपड़े थे। एक के बाद एक—एक के बाद एक। नीला सूट सबक नीचे था। तीनों चीजों को निकाल कर अलग रखवा और कपड़ों की फिर तह करके वहाँ रख दिया। कपड़े लेकर बाहर आई।

दिवाकर ने कहा—“टाई ?”

माधुरी फिर लौट कर गई, फिर कपड़ों को निकाला, फिर बक्स को तले तक खाली किया। टाई निकालने लगी तो उसका हाथ लगा एक ऊँची-नीची चिकली खुरदरी चीज पर। ट्रंक के तले कागज था। कागज के नीचे वह चीज थी। जरा सा कागज हटाकर देखा। शीशा, फ्रैग, तशाबीर। उसका हृदय धड़कने लगा; धक्-धक् धक्-धक्! गुन्ना की हैट, उसकी टाई और जानकी! वह देखती रह गई।

“नहीं मिली क्या ?”—बाहर रो दिनाकर ने पुकारा । घबड़ा कर माधुरी ने कपड़ों को ऊपर से डाल दिया और टाई देने लौढ़ गई । रास्ते में बुढ़िया खड़ी थी । ऐसा धक्का लगा कि बुढ़िया सिर थाम कर बैठ गई । अपना भी खीड़ियो के पारा पेंग किसलते ही बचा ।

दिवाकर ने टाई पहिणी, चलते बने । बुढ़िया की ‘दैया ने !’ सुनी, पर गुमसुम रहे और आज माधुरी को भी उनकी चुपणी नहीं खटकी । उसका ध्यान ही उस ओर न था ।

माधुरी ने कपड़ों को सँभाल कर रक्खा । तसवीर का पठा लिया । और अपने कमरे में आकर चारपाई पर बैठ गई । बाहर जाकर देख लिया—बुढ़िया कुँए पर थी और मुन्ना गुदरिया में खेल रहा था ।

माधुरी तसवीर को ध्यान से देखने लगी । उराका हृदय हथौड़े की चोटें दे रहा था । दिवाकर ने वही सूट पहिना था जो वे आज पहिन कर गये थे । वही टाई थी । माधुरी से न देखा गया । छलट कर उसने तसवीर को तकिए के नीचे दबा दिया । कमरे में धक्कर लगाने लगी इधर से उधर, उधर से इधर । रोचने लगी—इतने विलो तक मैं समझ कर भी व्यर्थ न समझने का चेष्टा करती रही । मुझ में न वह रूप है न वे गुण हैं और न वह शील है जो जानकी में था । न मैं उनकी किसी काम में सहायक ही हूँ । मैं एक आश्रिता की भर्त्ति इम घर में हूँ । उन्होंने इस चित्र को अपने ही नक्स में रक्खा था । तोड़ क्यों नहीं दिया, कूड़े-करकट में क्यों नहीं छोड़ दिया ? सँभाल कर रक्खा है । कभी-कभी जन्न में बाहर टहलने चली जाती हूँ या रात्रि के अंधकार में जब मुझे नींद आ जाती है तब वे चुपके से अपना ट्रंक खोलते होंगे । कपड़ों के एक दम नीचे हाथ डालकर इसे निकाल-

लते होंगे। उनका हाथ इसी पर जा पड़ता होगा। निकालकर वे इसे देखते होंगे। खूब देखते होंगे। और भर आते होंगे। फिर चुपचाप एक बार हृदय से लगाकर वे इसे बक्स में रख देते होंगे। न जाने कितने दिन उन्होंने ऐसा किया है। आज भी तो वे बत्ती सूट को पहिन कर गये हैं। वही कोट है, वही पतलून और टाई। एक दिन जानकी ने उठा कर इन्हें दिया होगा उन्हीं को पहिनने के लिए। और आज मैंने उन्हीं कपड़ों को उनका दिया है। 'इन्हीं हाथों से'।

वह फिर चारपाई पर गई। फिर उसने उस तसवीर को देखा। डारी लगी थी। रिग भी था। धूल का नाम न था। सोचने लगी—कितनी साफ है! मानो अभी बनकर आई है। उन्होंने इस प्रकार कभी गर्व भी न बैठने दी हागी। उसके मरने के बाद उन्होंने सदा इसे अपने पास रक्खा होगा।

तसवीर पास ही पड़ी थी। सोचा—मैं इसे अभी तोड़ दूंगी, टुकड़े करके जला दूंगी। यदि वे मुझे चाहते होते तो क्या इस तसवीर को इतनी बहुमूल्य समझते, क्या इस प्रकार खिपाकर रखते? पर, नहीं, जानकी मेरी उपास्य देवी है। वह मेरा आदर्श है, मैं उसका अनुकरण करूँगी। मैं भी उसी की भाँति एक दिन उनके हृदय में स्थान पा जाऊँगी। प्रतिहिंसा की यह प्रवृत्ति और जानकी के जड़-चित्र से? मैं स्वप्न देख रही थी। मैं उसे वहीं पर टांगे देती हूँ।

उसी समय उठकर उराने एक स्टूल के सहारे उरी सी कोल से लटका दिया और एकटक देखने लगी। उसके हृदय में विजय का सा उल्लास था। और उसे ऐसा भास हो रहा था मानो वह मधुसूक्त नींद से जग कर उठी हो और उसका मस्तिष्क किसी लुपे स्थान के प्रभाव से अभी तक शिथिल हो।

कुछ हटकर वह दूर से उस चित्र को देखने लगी। इसी प्रकार यह चित्र वहीं पर टंगा रहता होगा। अब यह कमरा सजीव सा लगता है।

चित्रकार चित्र के समाप्त करने पर जिस प्रकार प्रतन्न होकर उसे छोड़ कर चल देता है दर्शक की खोज में, उसी प्रकार प्रसन्न होकर वह भी कमरे से बाहर निकली। पर न मुन्ना से उसके विषय में रुहने की हिम्मत पड़ी और न बुद्धिमा से। बार-बार कितने बहाने बनाकर वह उस कमरे के अन्दर आई और बाहर गई। और हर बार दो-चार क्षण उस चित्र को ध्यान से देखती रही।

उधर दिवाकर स्कूल से लौट रहे थे, तो रास्ते में वही तसवीर वाले की दूकान मिली। आज महीनों बाद खुली थी। “क्यों मियाँ ताहिर अली, उम तसवीर पर शीशा अब तक नहीं चढ़ा क्या?—” दिवाकर ने पूछा। बूढ़े को देखते ही उनको याद आया कि सात आठ महीने पहिले उन्होंने एक तसवीर—वही मुन्ना की, अपनी और जानकी की—इन मियों को शीशा चढ़वाने दी थी।

“आदाबर्जे मास्टर साहब!”—बूढ़े ने झुक कर सलाम किया और कहने लगा—“हुजूर, वह तसवीर तो कब की बन कर गई। वकील साहब, जो म्युनिमिपैलिटी के रिक्रेटरी हैं वही ले गये। कहा था कि मास्टर साहब आवें तो कह देना कि वकील साहब ले गए।”

“अच्छा!”—दिवाकर ने कहा। उनको याद आ गया कि जानकी के भाई कुपाशंकर ही तसवीर ले गये होंगे। कई दिनों से कह रहे थे कि बहिन की कोई तसवीर हो तो देना।

माधुरी कमरे में बैठी सोच रही थी—बार-बार उसके हृदय

में यही विचार आता था कि—अब उसे उतार कर रख दूँ, और उसी प्रकार बक्स में बन्द कर दूँ। अब वे आते ही होंगे। हर क्षण वह सोचती—अब मुझे उठ जाना चाहिए। उसे उतार देना चाहिये। फिर भी मानों किसी अज्ञात वस्तु की प्राप्ति को अज्ञात उरी रोक लेती थी। उसे याद भी नहीं रहा कि कितनी देर तक वह ऐसी दुविधा में बैठी रही कि बाहर दिनाकर के जूतों की आवाज ने उसे चौंका दिया। घबड़ा कर दरवाजे पर खड़ी हुई कि वे अन्दर न आ पावे। दिवाकर दूसरे कमरे में गये और कपड़े उतारने लगे। माधुरी सोचने लगी—अब मैं उसे न उतारूँगी। उनसे पूछूँगी कि आपने इसे अपने बक्स में क्यों छिपाया था? आप जानकी को इतना अनिष्ट चाहते थे आज मुझे ज्ञात हुआ। आज मैं यही उनसे कह दूँगी कि—आपके हृदय में मेरे लिए बिल्कुल भी स्थान नहीं है। मैं आपके योग्य नहीं हूँ। वह फिर कमरे में आई और गिराफ-सिराक कर रोने लगी। उसे आँख उठा कर अब उस चित्र की ओर देखने का माहस न हुआ जिस पर वह दिन भर टकटकी लगाए थी। साच रही थी—मेरा इस घर में कोई नहीं और न खराब ही में कोई है, जिसके सम्मुख मैं अपने हृदय का बोझ हलका करूँ। दिवाकर कमरे की ओर आ रहे थे। माधुरी ने जल्दी से अपने ओसू पोछने की चेष्टा की। उनके कमरे में पैर रखते ही उसके मुँह पर दवाइयाँ उड़ने लगीं।

दिवाकर की दृष्टि दीवाल पर टंगे चित्र-पर पड़ी। “यह कहाँ से आ गया?”—वे पूछने को ही थे कि चुप हो गए। उनको याद आ गया कि जानकी ने एक चित्र अपनी माँ को भेजने के लिए बनवाया था, मेरे बक्स में रक्खा था; आज बुद्धि ने यहाँ पर लगवा दिया होगा।

माधुरी के साथे गर पसीना आ रहा था और हृदय धड़क रहा था—“मैं बड़ी भूखी हूँ। न जाने वे क्या सोच रहे हैं। गीने आज फिर एक और बच्चे की री गलती कर दी। अब मैं उनकी ओँखों में तिलकुल ही गिर जाऊँगी सोचा भी नहीं। उनके बक्का से चित्र नुरा लाई और टॉग दिया !”

दिवाकर ने माधुरी की ओर देखकर शान्त भाव से कहा—  
“बलोगी आज सिनेमा देखने ? अच्छा फिल्म है।”

माधुरी ने उसकी ओर देखा—वही गुगलुम गम्भीर मुद्रा।

## डाक्टर और नर्स

इंग्लैण्ड में—

हैम्पटेटेडशर के मुहल्ले में तीसरी सड़क पर चौथा मकान रिनोल का था। उसी परिवार में अरुणकुमार भी रहता था। छात्रावास में रहने से उस परिवार में रहना अधिक सस्ता था। भोजन और फीस के अतिरिक्त और सब प्रकार के घरेलू सर्वकार प्रबन्ध रिनोल कुटुम्ब के मस्ये था जिसके लिए अरुण को सन्तत थिलिंग प्रति सप्ताह देने पड़ते थे।

अरुण यह न जान सका कि रिनोल आखिर करता क्या है और कहाँ से इतना रुपया व्यय करने के लिए इसके पास आता है? रोज-रोज नई-नई पोशाकें पहिन कर यह बाहर निकलता है। मिरोच रिनोल भी कम तड़क भड़क से नहीं रहती। कई नोकर और नौकरानियों के अनिश्चित कितने ही और मित्र भी उससे सहायता पाते हैं। देहात में जो जमीन और आलू का फाम है, वह भी बहुत बड़ा नहीं है। पर अपने साथियों से उसने सुना था कि आय-व्यय और उपार्जन के प्रश्न अंग्रेजी समाज में अत्यन्त सम्भवे जाते हैं। इसीलिए यद्यपि सभी छोटी-मोटी बातों को

वह मिस रिनील और मास्टर रिनील रा धूल लेता, पर अपनी इस जिज्ञासा का रागाधान वह न कर सका।

प्रातःकाल का समय था। एक बुढ़िया नाकरानी मई की सुन्दर धूप से बाज़ के पेड़ के उस ओर एक मेज पर रिनील दंपति के लिए नाश्ता रखा रही थी। रिनील दंपति रात के लम्बे-लम्बे स्लीपिंग कोठ पहिने हुए अपने उपवन की पगडंडियों पर फूलों की गन्ध-माला-सी कर रहे थे। उत्तन में अखबार का एक फटा तिकोना टुकड़ा उड़ता हुआ परपालिया की छोटी-छोटी क्यारियों पर इधर-उधर हवा से फड़फड़ाने लगा। रिनील ने अपना स्लीपर जमाकर उसे दबा कर रोकना चाहा, पर वह फिर उड़ गया और कई ओरों की भीगी सुकुमार पगडंडियों को उसने गिरा दिया।

रिनील ने उत्तेजित होकर आंग्रेजी में कहा—“ओ डैम, यह उसी हिन्दुस्तानी छोकरे का है। देखो वे कैरी गढ़े और लापरवाह होते हैं। क्या वह उसी मेज के नीचे, कूड़े की अपनी टोकरी में नहीं डाल सकता था।” कागज़ का तिकोना टुकड़ा फिर फड़फड़ाता हुआ मिसेज़ रिनील के घुटने पर आ गया और हवा से कुछ बिपक-सा गया। मिसेज़ रिनील ने उसे अपने हाथ से हटाते हुए कहा—“हाँ यह हिन्दुस्तानी भाषा का अखबार उसी का है। लेकिन देखो, इस पत्र के नीचे लिखी हुई हिन्दुस्तानी अक्षरों की बनावट, गुंथे हुए हार-सी कैरी भली लगती है? यह देखो, यह हिन्दुस्तानी ‘एल’ है—हमारे नाम का आखिरी अक्षर ‘ल’ कितना अच्छा है। मैंने कल ही उसे ऐरन (अरुण) से सीखा है।” उसने कागज़ के टुकड़े को अपने पति की ओर बढ़ाया और इच्छा न होते हुये भी पत्नी-भक्त रिनील को उसे अपने हाथ में लेना पड़ा। हवा से वह टुकड़ा कुछ उलट गया और रिनील उस हिन्दुस्तानी ‘एल’ को तो न देख सका, पर दूसरी ओर जो तस्वीर थी,

उसे देखकर वह एकाएक कुछ चौक उठा। एक छोटा-सा चित्र था, पर रिनौल ने उसे भगाने देखा। वह अपनी स्त्री से बोला—  
“यह हिन्दुस्तानी तो नहीं है। मैंने इसे कहीं न कहीं अवश्य देखा है। क्या तुम बता सकती हो कि हम इसे जानते हैं।”

“मैं भी इस चेहरे से अवश्य परिचित हूँ। या तो कहीं इस मनुष्य को या उस चित्र को देखा अवश्य है। पर इस समय याद नहीं आता।”

बहुत देर तक उन दोनों ने उस पर विचार किया, पर किसी के भी स्मृतिशक्ति में उस मनुष्य का नाम नहीं आता था।

आखिर मिसेज रिनौल ने कहा—“तो उस हिन्दुस्तानी छोकरे को बुला कर ही इस विषय में पूछ न लें?”

रिनौल ने कुछ देर बाक्ष के पेड़ के समीप आकाश की ओर, फिर उस टुकड़े की ओर देख कर और अंत में कुछ सोच का अपनी स्त्री की ओर देख कर कहा—“मान लिया यह चित्र उस एलबम में है, तो इस विषय में उतने समुच्च अपने को जो उत्सुक दिखलाना तुम ठीक समझती हो?”

“इसमें कोई हर्ज तो नहीं है,” पर कुछ सोच कर मिसेज रिनौल ने कहा—“किसी दूसरे ढंग से उससे पूछ लें।”

अरुण कुमार को बुला कर मिसेज रिनौल ने कहा—“तुम ठीक कहते हो, हिन्दुस्तान के सभी निवासी काले नहीं होते। कुछ योरोपियनों की गोंति गोरे भी होते हैं। यह देखो, इस टुकड़े में जो राखीर है, वह तो ऐसे हिन्दुस्तानी की है जो कि बिल्कुल योरोपियन ज्ञान पढ़ता है।” उसने धीरे से कागज का वह टुकड़ा अरुण की ओर बढ़ाया।

उसे देख कर अरुण ने कहा—“नहीं, यह तो एक अंग्रेज डाक्टर की है जो बरबई में जाकर बस गया है। इसका नाम एस. के. ब्रैडन है।”

“अरे हमने तो इन्हीं हिन्दुस्तानी रागझा था”—मिसेज रिनौल ने कहा और पति की ओर देखा कि उसकी चतुरता-पूर्ण बात से रिनौल कितना प्रसन्न है, पर रिनौल की ओर से वास्तव के गेड़ के उग ओर जोकिन हिल से भी उस पार न जाने, किस अदृश्य वस्तु को देखने का प्रयत्न कर रही थीं। पर मिसेज रिनौल उसके उठे हुये माथे पर पड़े एक बल को देख कर तुरन्त समझ गई कि वह अपनी धुंधली स्मृति में पड़ी घटनाओं के कूड़ा-कंकट में दबी एक बड़ी प्राचीन मूर्ति को फिर स्वच्छ करके इस चित्र से मिलने का प्रयत्न कर रहा है। शायद उसे यह भी ज्ञात नहीं कि कोई मूर्ति वहाँ वास्तव में है या नहीं।

“अच्छा”—उसने अरुण की ओर देख कर कहा—“यह सब इसी के विषय में लिखा है?”

अरुण ने कहा—“हाँ, बम्बई में इस डाक्टर की बड़ी ग्याति है; चीर-फाड़ के काम में यह बहुत ही निपुण है। अभी बम्बई के गर्पनर के पौव का आपरेशन इसी ने किया है। इसी सम्बन्ध में यह चित्र इस पत्र में छपा है।”

रिनौल उसी प्रकार सोच रहा था, पर एक कान से उसने ये सभी बातें सुन लीं—“एस० के० कैण्टन नाम कभी नहीं सुना। पर देखा अवश्य है।” वह मन ही मन फिर सोचने लगा।

मिसेज रिनौल ने अरुण से कहा—“यह तुम्हारी बड़ी बुरी आदत है कि तुम रही कागजों को बिल्कुल यों ही छोड़ देते हो। यह बिल्कुल जगली आदत है जिसे तुम्हें अब छोड़ना होगा।” वह कभी-कभी इस बीच अपने गति के चेहरे की ओर देख कर उसके विचारों को समझने का प्रयत्न कर लेती थी। एकएक रिनौल के चेहरे पर एक अनोखा प्रकाश-सा आ गया; माथे पर पड़ा बल समतल हो गया और ओंखें एक प्रकार से चमकने लगीं।

अगी। मिसेज रिगोल ने कहा—“एरुन ( अरुण ) अब तुम जा सकते हो।”

अपनी पत्नी का हाथ पकड़ रिनौल उसे बटरफ्लाई वाली बनारी तक ले गया और धीरे से बोला—“क्या यह चिघ्र लक्ष्म प्लबम में रखे मिसेज कैवेल के गाग कर्नल कैवेल से नहीं मिलता है ?”

“हो-हो, जरूर मिलता है, बिल्कुल ठीक।” मिसेज रिनौल ने कहा।

उस दिन अपने एकान्त कमरे में, जो उस भवन की चौथी मजिल पर था और जिसमें अरुण तो अलग रहा, मास्टर और मिसेज रिनौल को भी झोंकने की आज्ञा न थी, जाकर रिनौल ने तीसरे प्लबम की छान-बीन शुरू की। रिनौल लदन के जासूसी-विभाग में एक उच्च पद पर था। यह बात उसे, उसकी पत्नी व महाराजा के न्याय-मंत्री जिसने उसे उरा पद पर नियुक्त किया था, इन्हीं चीजों को निमित्त थी। जोनेथन के नाम से पाठक परिचित ही होंगे। यह वही जासूस था जिसने प्रधान मंत्री के पुत्र के हत्यारे का पता लगाया था। वेस्ट पंड के एक जौहरी की दुकान से चोरी गये सात हीरो का पता बिना किसी अन्य व्यक्ति की सहायता के लगाया था। समार में जोनेथन को लोग जानते थे, पर रिनौल को नहीं। और वास्तव में दोनो थे एक ही। बहुधा रिनौल अपने 'सण्डेक्लन' में स्वयं जोनेथन के साहसपूर्ण कार्यों की बड़ाई करना था।

उस दिन इंग्लैण्ड के बिजली घरों को उलटने के लिए जो षडयंत्र रचा गया था, उसमें पंडितप्रकारियों की मोदक का पता लगा लेने में जोनेथन की अपूर्व दक्षता की लोग जब प्रशंसा कर

गड़े थे, तो यद्यपि रिनौल दो दिन से हूब न जा सका था, फिर भी गभी को यही भास हो रहा था कि यदि आज रिनौल यहाँ होता तो जोनेथन की चतुरता पर पूरे घटे भर व्याख्यान देता और सब को शाम को उसकी विजय के उल्लास में शराब और लेमोनेड पीने को आमन्त्रित करता। यद्यपि फिर भी सब ने भर-पूर जोनेथन की प्रशंसा की, पर उस रात किसी को भी अपना पेग अच्छा नहीं लगा। रिनौल की अनुपस्थिति में जोनेथन की विजय का मजा किंकिर हो गया।

हैं तो जब रिनौल ने अपनी तीसरे एलब मकी तस्वीरें खोलीं तो वह कागज के तिकोने टुकड़े में छपी तस्वीर डाक्टर केवेल के ससुर से बिलुल मिलती-जुलती जान पड़ी। आइने के पीछे जाकर उसने उस बड़े दरार को खींच कर दोनों तस्वीरों को साथ साथ मेज पर रखा और प्रोजेक्टिंग लैंटर्न का स्विच दबा दिया। दोनों तस्वीरें सामने की दीवार पर प्रतिबिम्बित हो गईं। उनमें बहुत अन्तर निकला।

औँखों में तो धिल्लुल असमनता थी। वह लाल-लाल नस जो बड़े केवेल की औँखों के कोनों पर थी, उस नई तस्वीर से अलग थी। चेहरे की बनावट में भी परिवर्तन ज्ञात हुआ। एक तस्वीर में ओठ जरा उठा हुआ था। इसीसे ज्ञात हुआ कि जायद दौँतो में भी समानता न हो। रिनौल को बड़ा क्रोध आया। बड़ी आशाओं बोधे वह कमरे में प्रविष्ट हुआ था; बड़ी प्रशन्नता से उसने प्रोजेक्टिंग लैंटर्न को फोकस किया था। अंत में उसे कुछ भी न मिला। दरार में चीखों की यथास्थान रख कर कुररी से चूँते हुए एक धुटने की ठोकर देकर उसने मानो थिड़ से उसे बन्द कर दिया। भड़क से कमरे का दरवाजा बन्द कर वह नीचे के कमरे में आ गया और बिना चाय पिये रहलने चले

दिया। भिसेज रिनौल ने उसे देखा, पर रोका नहीं। वह जानती थी कि वह जब कभी क्रुद्ध होकर चल देता है, तो प्रबन्ध किसी न किसी गभीर बात का आविष्कार कर लाता है और इस प्रकार के आविष्कार असंतोष के पश्चात् जब वह अपनी निर्दिष्ट अभिलाषा पर पहुँच जाता है, तो फिर परिवार में कई रोज तक शान्ति रहती है। बरान्त के बादलों का बवण्डर-सा वह क्रुद्ध हो जाता था, जिसके पश्चात् सुन्दर और कामल धूप का वातावरण होता है और आकाश स्वच्छ हो जाता है।

रिनौल अपनी छड़ी घुमाता हुआ धीरे धीरे लैण्डिंग डाउन के पूर्व की ओर पेदल राइक पर चल दिया। उसका धीमे-धीमे चलना, बार-बार छड़ी घुमाना, कभी-कभी चेहरे पर हाथ का रगड़ना और आँखों को अँगुलियाँ से कचोटना, कोई देखता तो अवश्य ही उसे पागल बतलाता।

उसे अपने ही क्रूर क्रोध था रहा था। तीन वर्ष से अधिक हो चुका था, जब अक्टूबर में उसे डॉक्टर कैवेल के हत्यारे का पता लगाने को कहा गया था। बार-बार प्रयत्न करने पर भी वह कुछ न कर सका। डॉक्टर कैवेल अपनी पत्नी के साथ तेरहवीं अक्टूबर को हवाई जहाज से अमेरिका जाने वाले थे। बारह की शाम को किसी अज्ञात मनुष्य ने उसे अपनी मोटर से किसी रोगी को देखने के लिए बुलाया। मार्ग में उस आदमी ने उसे मार डाला। और कुछ दूर आगे चल कर चित्त की एकाग्रता के अभाव से स्वयं भी मोटर के टक्कर खा जाने से मर गया। डॉक्टर कैवेल की पत्नी ने दूसरे दिन उसके न लौटने पर पुलिस को सूचना दी और स्वयं हवाई जहाज से अमेरिका चल दी। मार्ग में वह हवाई-जहाज जल कर गिर गया और कोई भी न बच सका। कैवेल परिवार का इस प्रकार अन्त हुआ, इसमें किसी

मां प्रकार की आपत्ति किमी को न थी। स्वयं डाक्टर कैनेल का हत्यारा मोटर दुर्घटना में मरा था। इसीलिए उसके दूढ़ने का प्रयत्न करना निरर्थक था। पर पुलिस को इस पर विश्वास न था। स्वयं रिनोल का यह विश्वास था कि डाक्टर कैनेल को मारने वाला कोई और था। वह आदमी जो मोटर दुर्घटना से मरा, डाक्टर कैनेल के शव को छिपाने के लिए स्काटलेण्ड यार्ड की ओर जा रहा था और मोटर के तेज भगाने में ही उस दुर्घटना से उसका अन्त हुआ।

कितनी ही बार रिनोल अपने विचारों में हो इस हत्या का चित्र खींच चुका था। कितनी ही बार उसने अपनी तन्हा से, कैनेल की हत्या का दृश्य, शव का मोटर में रखना, कार्तिन का एक इञ्च पोंड उस मोटर वाले को यह कह कर देगा कि इस लाश को गार्ड के उरा पार छोड़ कर चले जाना, उसने देखा था। फिर भी यह स्पष्ट रूप से उस हत्यारे का चित्र न खींच सका। दुर्भाग्यवश कैनेल की पत्नी का मेहान्त हो चुका था, नहीं तो उसे बहुत अधिक सहायता उसे मिल जाती।

अपनी छड़ी घुमाते हुये जा यह धीरे-धीरे माइटन के पास पहुँचा, तो एकएक प्लैट का एक दरवाजा खुला और एक पोइसी गितली की भौंति चमचमाती हुई निकली। रिनोल के भद्र चेहरे की ओर देख कर वह गुस्काई और आगे बढ़ कर सागने के मकान के प्लैट का एक दरवाजा खोल कर उसके अन्दर चली गई। रिनोल ने उसे देखा अवश्य पर उसका ध्यान उसकी ठुड्डी और निचले ओंठ की वनावट पर ही था। यही तो समानता उन दो निग्रों में थी। उसने अपनी ठुड्डी और निचले ओंठ पर भी हाथ फेरा। उसकी भी तो ठुड्डी उसी की जैसी है। यह कोई समानता नहीं थी, उसने साचा फिर उसने अपने पीछे की ओर

जाना कि और भी कोई व्यक्ति सम्भाषण हो, गो उनकी ठुन्नी भी देख लूँ। वहाँ कोई और न था, पर सामने उगी मरुतन के नीचे चारों ओर के बिना बरामदे वाले दरवाजे पर वह युवती खड़ी थी। रिनोल को अपने एल्बम के उस पृष्ठ के चित्रों से याद आई जिसमें केवल परिवार के चित्र थे। चार चित्रों में जीवे बाये कोने पर मिरोज डाक्टर कैनेल का सुन्दर चित्र था। उसके थोड़ा, ओख और गालों की बनावट। राहसा उसको ओखें बमक उठी। अरे, वह चित्र तो बिल्कुल मिरोज डाक्टर कैनेल से मिलता है। वह कैसा भूख हो गया जा अब तक यह न समझ सका कि उसे कभी कालेज के दिनों में 'फूलों के साथ छी' नामक चित्र एक चित्रकार ने दिखाया था। उसी चित्रकार ने बताया था कि इस चित्र में फूलों के साथ होने से उस छी के चेहरे का दर्शकों की दृष्टि पर एक मनोवैज्ञानिक प्रभाव पड़ता है। यही बात उगने अपने जामुमी अध्यापक से भी सीखी थी कि दो चित्रों की तुलना करते समय सामने और बायें आकर्षक वस्तु न रखें। यही बात थी कि उस कोने वाले डाक्टर कैनेल की पत्नी के सुन्दर चित्र का उसके मस्तिष्क पर प्रभाव पड़ा और वह गलती कर गया, ठीक ठीक तुलना न कर सका। एक रौनिक की भोति खट-खट-खट कर मसटाकर उसने एकदम लौट कर अपने घर का रास्ता लिया।



उस रात कलब से लौटने पर रिनोल बड़ा प्रसन्न था। रात बच्चों को तुला कर उसने कमरे में बुझी हुई आग खुलाई और स्वयं पियानों पर बैठ कर अपने प्रिय गान गाये। मिरोज को यह समझने देर न लगी कि आज अचरय कोई बड़ी समस्या का समाधान हो चुका है।

सबके साथ राजा के भोजन की समाप्ति के उपरान्त मिसेज रिनौल ने प्रश्न—“क्या आज मछली बनेगी ?”

‘मछली बनना’ रिनौल दम्पति की भाषा में विशेष अर्थ रखता था। ‘मछली बनेगी’—‘मछली पकड़ी गई’ का इस साहित्य में प्राचीन रूप था, और इसका अर्थ था ‘अपराधी का पकड़ा जाना’। रिनौल मछली बहुत कम खाता था। उसके छितरे हुये दाँतों के काँटे बहुत खटकते थे; लेकिन जब कभी वह किराी अपराधी को पकड़ ले आता, तो मछली अवश्य उसके भोजन में स्थान पाती थी। इस प्रणाली का प्रारम्भ भी एक मनोरंजक घटना से हुआ था। एक विख्यात किन्तु अज्ञात अन्तर्राष्ट्रीय नोर को जो बिना निर्गत-कर दिये ही अन्तर्राष्ट्रीय व्यापार की गुप्त योजना में बड़ा दक्ष था, पकड़ने का भार इस दम्पति पर एक बार पड़ा। उसे पहिचान लेने में ये दोनों राफ़ल तो हो गये, किन्तु बिना अपना भेद खोले, उसे पुलिस के सम्मुख प्रस्तुत कर देना भी एक समस्या थी। इसके लिये एक रातभोज हुआ, उसमें रिनौल दम्पति के सभी मित्र सम्मिलित हुये और एक-दो पुलिस के बड़े अफसर भी। भोजन के समय रिनौल को दुर्भाग्य से एक ऐसी मछली मिल गई जिसमें काँटे बहुतसे थे और बार-बार मुँह में गड़ जाते थे। उसने उनको निकाल कर इस प्रकार फ़ैट पर गिराना शुरू किया कि जों हल्की-सी आवाज गिरने से होती, वह तार की छोटी और बड़ी टिक-टिक जैसी थी, जिससे पुलिस अफसर असली अपराधी कौन है और कौन-सी कुर्सी पर बैठा है पूरी तरह जान गया। उसी रात उसके घर की पुलिस ने छानबीन की और सारे सामान के साथ-साथ वह पकड़ा गया।

“मछली बनेगी तो नहीं, पर सोचता हूँ, अब उसके बनने में बहुत बिलम्ब भी नहीं है।” रिनौल ने कहा।

“डाक्टर कम्बन नाम भी कुछ विचित्र है और वह विचित्र मिर्ताज कैपेल से तिरहुल मिलता है। लेकिन प्रिये, इसका पूरा भेद जागन के लिये किसी को हिन्दुस्तान भेजना पड़ेगा।”

उसी रात को यह निश्चय हुआ कि अपनी भांजी मिस रोज को हिन्दुस्तान भेजा जाय और वह सब डाक्टर की सहायक नर्स बनने का प्रयत्न करे।

और कुछ दिनों बाद यह योजना कार्य रूप में परिणत भी हो गई, क्योंकि अरुण के हिन्दुस्तानी अखबार में उस अस्पताल के लिये उधर एक नर्स की आवश्यकता का विज्ञापन छपा और इधर डाक्टर कैपेल के हत्यारे का पता लगाने वाले के लिये पुलिस-विभाग ने एक आकर्षक पुरस्कार घोषित कर दिया।

( २ )

हिन्दुस्तान में—

रोते सगाय उठे डाक्टर की, दिन की सहृदयता की वह बात याद आ गई। उस मास्टर को डाक्टर ने फीस के पूरे सोलह रुपये वापस कर दिये। कई बार ऐसी घटनाएँ हो चुकीं, जब डाक्टर किसी रोगी के घर जाकर उसे देखता, फीस लेता और कुछ दिनों बाद जब वह जानता कि वह रोगी को स्वस्थ करने में सफल नहीं हुआ, तो फीस के रुपये फौरन लौटा देता और साफ कह देता—“मैं यदि आपकी कुछ भी भलाई नहीं कर सका, तो इस रुपये को लेने का मुझे क्या अधिकार है? मेरी आत्मा नहीं मानती।”

आज भी यही हुआ था। उस समय तो मिस रोज ने इस पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। पर अब वह सोच रही थी; मैं

बैक रो प्रतिमारा रिजौल के जमा किये मन से दस पौण्ड निकालती हूँ। आज ही दस पौण्ड बढ़ा कर लाई हूँ। क्या मैं उन दस पौण्ड के पाने का अधिकार रखती हूँ? मैं रिजौल का नया काम कर रही हूँ? दिन भर डाक्टर के साथ अस्पताल में रोगियों की सेवा शुश्रूषा करती हूँ और इसके लिये मुझे डाक्टर एक सौ-बीस रुपया मासिक भत्ता देता है। रिजौल ने मुझे अपनी बच्ची की तरह पाला, पढ़ाया और लेती मेरी इच्छा थी मुझे हिन्दुस्तान में भेज ही नहीं दिया, किन्तु इस भले डाक्टर के यहाँ नौकरी भी दिला दी और मैं घेरी कृतज्ञ हूँ और मेरा मिथ्या जीवन व्यतीत कर रही हूँ कि उगरे वे दस पौंड मासिक पाना किसी सकोच के बिना किये जा रही हूँ और कह भी नहीं सकती कि मुझे वह काम नहीं हो सकता जो तुमने मुझे सौंपा था। बिदा होते समय पेरोड्रोस के खुले मैदान में पीरे रो रिजौल ने मुझसे कहा था—‘तुम जानती हो, मैं तुम्हारे लिये क्या इतना व्यय कर रहा हूँ? तुम्हें वहाँ नौकरी मिलवा देने में इतना परिश्रम बचाने का क्या अभिप्राय था?’

अपगधी बालक की भोंति मैं उसकी ओर अपना अज्ञान प्रकट करने के लिए लाकरी रही। मेरे कंधे पर हाथ रखकर वह पीरे से हँस दिया—‘रोज तुम यह तो जानती हो, मैं जासूस विभाग में हूँ, और रोज़े इस ज्ञान को सदा गुप्त रखने को तुमसे कहा था और अब भी यही कहता हूँ। बसबई में, जहाँ तुम जा रही हो, ‘डा० कैवेल के हत्यारों का छद्म रूप में रहने का सन्देश है, और कैप्टन डाक्टर शायद उन्हीं में से एक है। इसी के जहाँ यह नर्स का स्थान खाली हुआ है, जिस पर तुमको अब जाना काम करना है। तुम्हारे लिए मैंने . . . बैक में अपना जमा करवा दिया है। वहाँ से तुम अपना दस पौंड मासिक लेती रहना।’

अब तुम जारूमी विभाग की एक वैतनिक नौकर हो गई हो और तुम इस डाक्टर का पूरा-पूरा गेद अब मुझे लिखती रहना ।' और तब से मैं बराबर चार वर्ग से उती प्रकार निरस होव वह अपना खर्च कर रही हूँ । रिनोल को रौने पहलें-पहल तो डाक्टर के विपक्ष में कई सास तक प्रति रास्ता कुछ न कुछ नई बातें लिखीं । पर वह और अधिक जानने की इच्छा रख कर बार-बार लिखता है, तो भला इसमें मुझे उससे क्यों चिढ़ लगती है ? क्यों मैं दो चार रुपये शब्द लिखकर टाल देती हूँ ? मुझे भी उससे राफ्त कह देना चाहिये कि मैं अब जारूमी विभाग का रूपया नहीं चाहती । मैं जो कुछ उसके विषय में जान पाई, लिख दिया । मुझे कब विश्वास नहीं होता कि डाक्टर केवल ने उन खूबियाँ हत्याओं में से वह भी एक होगा । उन चार वर्षों से मैं देख रही हूँ, वह तितला शान्त, दयालु और कितना निष्कांक्षी है । नहीं, मुझे स्वप्न में भी विश्वास नहीं कि वह हत्या हो सकता है । फिर भी रिनोल न जाने क्यों उसके पीछे पड़ा है । क्या बार-बार मुझसे पूछता है कि कोई नई विशेष चान, जो तुम डाक्टर के हस्त के बायत जान सको वह लिखो । उसके सभी मोरोपिण्ड मिलाने वालों के नाम और चित्र भेजो । उसके कमरे में लगे चित्रों के फोटो खींच कर भेज दो । हाँ, वह तो पूरा भक्ती है । उसे जब कोई धुन सधार हो जाती है, फिर कभी छूटती नहीं । यही राय सोचते सोचते मिस गेज की नींद आ गई ।

फिर नई दिनों तक उसे उस रूपये का ध्यान ही नहीं रहा । वह रिनोल को लिखना ही भूल गई । डाक्टर नैण्टन पर उसे एक प्रकार की श्रद्धा-न्सी होगे लगी । उसकी दस्त-निध तता पर वह मुख्य-नी रहती और कोई न कोई अन्तर उससे एकान्त में मिलकर बात करने का ढूँढ़ती रहती । इसी प्रकार कई दिन व्यतीत हो गये ।

एक दिन रोगी की परीक्षा करके डाक्टर कुछ दवाइयाँ लिखन के लिये अपनी मेज पर बैठा था और शायद इती विचार में था कि सबसे उपयुक्त दवा कौन-सी होगी। एक हाथ की कुहनी मेज पर थी और दूसरा हाथ कलम से खेल रहा था। छत में लगे बिजली के पंखे से उसके सिर के गुनहरे बाल कभी इधर और कभी उधर निश्चर रहे थे। रोज ने सोचा, अपनी बात का गी एक अच्छा उपायुक्त समय है। डाक्टर आज अधिक प्रसन्न और पसन्न जान पड़ते हैं। कितने ही दिनों से वह अपनी बात की भूमिका जमा देना चाहती थी, कितनी ही बार उसने इसका प्रयत्न किया था, पर डाक्टर सदा व्यस्त रहता। उसे इधर-उधर की फालतू बातों के गुनने का समय ही न मिलता। इधर रोज की श्रद्धा दिनादिन प्रबल होती जाती। इस बात का तो उसे प्रत्यक्ष कुछ-कुछ आभास-सा था कि डाक्टर उसे और दो नर्सों से अधिक तो चाहते ही हैं, क्योंकि वह उन दोनों से सुन्दरता में बढ़ कर है, काम भी अधिक चतुराई से करती है और तीसरी नर्स ने भी अपने विवाह के समय अस्पताल से विदा लेते हुये कहा था कि शायद डाक्टर तुम्हें अधिक चाहते हैं।

कुछ मुश्किलों की चेष्टा करते हुये आखिर रोज ने अंग्रेजी में कहा—“डाक्टर साहब, एक बात आप से पूछना चाहती थी?”

‘हो, कहिये।’ डाक्टर ने हाथ की कलम उठा कर उसके मुँह की ओर देखते हुये कहा।

“आप का जन्म-दिन कब होता है?” रोज बोली—“इस धृष्टता के लिये क्षमा चाहती हूँ।”—एक-एक डाक्टर की कुहनी मेज पर से उठ गई। कलम दूसरे हाथ पर स्थिर हो गई। उसका मुँह बच्चों की तरह एकदम खाल पड़ गया। प्रयत्न करने पर भी वह एक लम्बी-सी साह को न रोक सका। रोज यह सब

कुछ न राह सकी। वह अरने किये प्रश्न पर स्वयं पत्रवाले-सी लगी। उत्तर की प्रतीक्षा में न रह कर वह एक नये आगंतुक रोगी की सेवा-सुश्रूषा करने चली गई। डाक्टर ने उसके मुँहसे ही गम्भीरता भावण करने का प्रयत्न किया। रोज़ नूर न गई थी कि उगने पुकार कर कहा--“ला यह नुसखा, बी चार्ड मे जो नया रोगी है, उससे लिगे है।” डाक्टर ने ये शब्द कहे तो पर उसकी ओखें इस बीच राज के मस्तर पर थीं। उसे रोज़ से ओख गिलाकर बात करने का साहस भी न हुआ। रोज़ कागज का वह टुकड़ा लेकर अब जाने लगी, तो डाक्टर ने मन ही मन सोचा, उसने पूछा आपका जन्म-दिवस कब होता है और मेने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। सराप्रता की हद हो गई! वह अपने मन में क्या सोचेगी। साहस बढोर कर उसने कहा--“मिस रोज, तुम मुझसे क्या प्रश्न कर रही थी? मेरा ध्यान किसी अन्य आर था। ज्ञान करता, उत्तर न दे सका।” उसकी ओखें अब भी सामने न थीं और रुमाल को नोक उसकी अँगुलियों पर पूरी बट चुकी थी।

कुछ सकुचाते हुये रोज ने कहा--“डाक्टर साहब, मैं यही पूछ रही थी कि आपका जन्म-दिवस कौन-सा है। आप सदा अपने काम में मशगूल रहते हैं और सारा वर्ष रामायण हो जाता है, हमें कभी ज्ञात ही नहीं होता कि आपका...”

कुछ अन्यमनस्कता से बीच ही में बात काटते हुये उसने कहा--“मुझे ठीक याद तो नहीं, फरवरी में शायद कोई तारीख है,”--कुछ रुक कर उसने कहा “छठी फरवरी है।” बड़ी शान्ति से उसने यह सब कुछ कह डाला। पर उसकी मुद्रा और ओखों से रोज पर उसके हृदय में सचा हुआ तूफान प्रकट हो गया।

एकदम उठ कर वह अपने कमरे की ओर चल दिया ताकि

रोज को उस रातबन्ध में उससे और पृथुने का समय न मिले।

रोज भी यह सब कुछ समझ गई। अपनी बुद्धि के अनुसार उसने इस छोटी-सी बात का अर्थ निकाल लिया। उसे एक प्रहार का प्रभावता हुई कि उसका लक्ष्य ठोकर हो गया। भूमिका का श्रीगणेश आशा से भी अधिक सफल हुआ। चार वर्ष से भी अधिक रो बा इरा बरसताता में काम करती है। उसके परिश्रम और रोगियों के प्रति सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार से डाक्टर राम सन्तुष्ट रहता है। कभी किसी छोटी-सी बात के लिये भी डाक्टर से भले नहीं होता। कभी कोधित हो कर सा भिड़क कर डाक्टर उससे नहीं बोला। जब कभी किसी रोगी को देख कर रात में डाक्टर शहर से देर में लौटता, तो वह बड़ी अभीरता से उसकी परीक्षा में बैठी रहती। डाक्टर के आने में यदि अधिक देर हुई, तो कोई भी और जगह नहीं न रहती; पर कितनी ही देर हो जाय वह अवश्य वहीं रहती। अका भौदा, अधियारे में जब डाक्टर लौटकर आता और अपने क्वार्टर की ओर बढ़ता, तो वह उत्सुकता से उसकी मुद्रा पर अनित भावों को समझने का प्रयत्न करती और आगे बढ़ कर पूछती—“डाक्टर साहब, क्या अब मे जाऊँ?”

तन्द्रा से जागृत होता हुआ डाक्टर कहता—“मुझे बहुत देर हो गई। ओह, तुम अब तक बैठी हो। जाओ, अस्पताल में सब ठीक तो है।”

“हाँ, सब ठीक है।” रोज कहती और तब तक डाक्टर अपने कमरे के अन्दर पहुँच जाता। बस, इतना ही अनिश्चित समय था, जो कभी-कभी रोज को उसके साथ वार्तालाप करने को मिलाता। और इन्हीं आठ-दस शब्दों को सुनने के लिये वह अस्पताल की और नर्सों के बले जाने के उपरान्त भी, बराबदे में

धुंधले प्रकाश में अधीरता से इधर उधर बकर काती रहनी और उत्सुकता से उरके आने की बात जोहनी ।

महीनो यही ढाल रहा । इस बातचीत में किञ्चित् भी वृद्धि न हुई । यद्यपि ये शब्द जब कभी इस प्रकार का अवसर आता, डाक्टर के मुँह से अनायास ही निकल पड़ते और रोज़ को भी ऐसा भास होने लगा, मानो डाक्टर उन्हें अब केवल एक शिष्टाचार की भावना से कह देता है, फिर भी बराके लिए उन्हें वहीं आकर्षण था और उसके लिए एक एक शब्द का अब भी बड़ी मूल्य था । कभी-कभी रोज़ की उनमें ग्रन्थ व्यावसायिकता और कभी डाक्टर के अपने बड़प्पन और स्वागिमान का प्रदर्शन-सा भी क्षणिकता हुआ प्रतीत होता, पर किसी सुदूर आशा से यही क्रम जारी रहा ।

बहुत दिनों की आशा के बाद एक दिन सचमुच फिर डाक्टर बड़ी देर में लौटा । उसने कुछ निकट जा कर कमरे तक उसका पीछा करने का निश्चय किया । पूछा —“डाक्टर साहब, आज आप बहुत गम्भीर और विचारगमन प्रतीत होते हैं ? क्या रोगी की दशा आपत्ति जनक है ? आप मिनिस्टर साहब को गो देख कर लौट रहे हैं न ?” तीन प्रश्न थे और तीनों गिन विषयों के । उसको आशा थी कि कोई तो ठीक स्थान पर बैठेगा । उस अन्धकार में न तो उसने डाक्टर के चेहरे को साफ-साफ देखा और न यही जान पाया कि उसकी मुद्रा पर कौन सा भाव, गम्भीरता, उदासीनता अथवा प्रफुल्लता प्रकट है । वह कुछ कहना चाहती थी । प्रति-दिन के रटे हुये रो ने शब्द अब उसे कर्णकटु जान पड़ने लगे थे । इसलिए उनमें कुछ परिवर्तन लाने के लिए वह आज बुद्ध और डाक्टर के मुँह से कहलवाना चाहती थी । और यही बातें उसे उस समय सूझ पड़ीं ।

“नहीं, मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।” डाक्टर ने कहा—“घन्यवाद।” और फिर वही रटे हुए मशव्दा—“तुम अब तक क्यों बैठी हो। जाओ, सब ठीक तो है।”

जन्म-दिवस की बात पढ़ने पर जब डाक्टर उस रोज घबड़ा सा गया, तो उसने समझ लिया कि मुझे अब डाक्टर के विपरीत एक नई वस्तु का अनुभव हुआ कि डाक्टर मन ही मन ताड़ते गया है कि रोज मुझे चाहती है और किसी न किसी प्रकार उल्टी सोधी बातें करके यही प्रेम की बातें पर पहुँचना चाहती है लेकिन स्वयं वह एक बड़ा शर्मीला प्रेमी है और सभी शर्मीले प्रेमियों की गति उमेर आगे बढ़ने का साहस नहीं। जर्नाल्स जन्म-दिवस की बात पर उसके हृदय में तूफान मच गया। वह शायद समझ गया कि रोज जन्म-दिवस की तिथि पूछेगी। पर दिन उसके लिए विशेष प्रकार से सुचारुतादियों में जेगी। एक आध बहुमूल्य वस्तुओं को उपहार में देगी और धीरे धीरे इस प्रकार घनिष्ठता बढ़ेगी और अन्त में इसका फल होगा, वही पॉर शब्दों का सन्देश—“मैं तुमको प्यार करता हूँ।” और इतनी-सी प्रारम्भिक बात पर ही वह डर-सा गया। उसका चेहरा लज्जा से लाल हो गया। रोज भनक ही मन अपनी विजय पर हँसने लगी उसने अब ठान लिया कि ऐसे प्रेमी के लिए उत्तेजना देने का सारा भार अब मेरे ही ऊपर है। वह प्रेम-पीड़ा से चाहे मर जाय, लेकिन अपने तर्जुन कुछ भी न करेगा। वह कभी भी अपने मुँह से प्रेम की एक बात न निकालेगा। सारा प्रोत्साहन अब मेरे ही ओर से होना चाहिये।

उधर डाक्टर कैण्टन की दशा और ही थी। मिस रोज ने उस प्रश्न से सचमुच ही उसके हृदय में विचारों का भयानक बवण्डर-सा आ गया। अब तक तो वह यही समझता था कि रोज

उससे प्रेम करना चाहती है और वह मन ही मन उसकी इस मूर्खता पर हँसता और सदा इस बात का प्रयत्न करता कि वह अपनी प्रेममयी चेष्टाओं में अधिक अभ्रसर न हो सके, क्योंकि वरारो उसकी वास्तविकता के प्रकट हो जाने का डर तो था ही, साथ ही जब अन्त में उस प्रेम का आकर्षण इतना बढ़ जायगा कि रोज अपने को संभाल न सकेगी, तो वह जान पायेगी कि वह एक पुरुष से प्रेम नहीं कर रही थी, और इसका कितना घातक परिणाम होगा। इसीलिये जान-बूझ कर वह उससे बचता रहता। उस दिन रोज के मुँह से जब उसने जन्म-दिवस का प्रश्न सुना, तो उसके रोंगटे खड़े हो गये। सात वर्ष पूर्व की वह भयानक घटना, जिसके दुष्परिणाम से बचने के लिये वह छिपा-छिपा देश-देश में भटकता फिरा और अन्त में बम्बई में आकर बसा, उसके भस्मिष्क में फिर वर्षों से धुले आकाश की तरह स्वच्छ हो गई। हृदय में जलता हुआ वह अंगारा जिसके ऊपर इन सात वर्षों की हल्की-सी राख की पर्त पड़ गई थी, रोज के उस प्रश्न से वह धुन्ध छड़ कर राफ्त हो गई और उसका हृदय फिर जलने लगा। फरवरी का ही महीना था, उसी के जन्म-दिवस का विषय था। जब छोटी-सी एक बात के लिये उन दोनों में लड़ाई हो गई थी, फिर ..ओह आगे सोचने से ही वह डर गई। कितना भयानक, कितना रौरवपूर्ण वह दृश्य था जब उसके इन्हीं हाथों ने उसका गला दबा दिया था। उसने तब सोना भी न था कि इतने शीघ्र उसका अन्त हो जायगा। राँसार में कोई भी व्यक्ति इस बात को नहीं जानता था कि डान्टर केप्टन, उसी डान्टर कैबेल की पत्नी है। पर इस जन्म-दिवस के प्रश्न से उसे रोज से भय-सा मालूम होने लगा कि शायद रोज भी कहीं से उसका भेद जानने लग गई है।

दो दिन-रात उसे न भोजन को रुचि हुई और न नींद ही ठीक तरह से आई। “जब रोज़ यह जान जागता कि डाक्टर केवल की, अपने पति की हथेली, मैं ही हूँ और जब मेरे ये रोकड़ों रोगी और शर्मो, वह लौकर जान जागता कि मैं पुरुष नहीं रही हूँ, तो मैं संसार में कौन सा मुँह लेकर रहूँगी। पुलिस आगयी, मेरे हाथों में हथकड़ियाँ गाँधेगी; पैरों में चेदियाँ होंगी और मैं जहाज के डेक पर लान्त ले जायी जाऊँगी। तब तक अभी सब कुछ भेद क्यों न खोल दूँ या क्यों न आत्म-हत्या का हूँ। सात वर्षों से मैं पुरुष का भेष किया थी। कितने कठिन प्रयत्न और साहस से मैं पुरुष बनने में सफल हुई। कितने ही दुःखों का मैं अब इस बेष से रोज़ भला जाती, कितने ही निराश रागियों के प्राण बचा लेगी हूँ। यदि मैं एक व्यक्ति के प्राण निकाल देने और उसकी हत्या करने की ईश्वर के समक्ष प्रार्थना हूँ तो क्या रोज़ इतने रोगियों के दुःखों को दूर करने में बड़ा पाप किञ्चित् भी रहा न होगा ? फिर उसी हृदय की चामाती थी, बहुधा उसके हृदय की शक्ति रुक जाती थी और शायद उस सफ़टा-भगटी में दरीमें बसकी खूबसूरती हुई हो।” यही सोचते सोचते रात में उसे झपका-सी आती; पर एकएक पुलिस की लम्बा-लम्बी टोपी देख और पैरों की खटपट से चौंकर वह जाग उठनी।

बम्बई से वह डाक्टर ए० के० कैपटन के नाम से इन कई वर्षों से प्रसिद्ध था ( कहानी समाप्त होने तक के लिए हम भी उसे पुरुष ही समझ लें )। वह कुछ वर्ष पूर्व कई देशों का भ्रमण करते हिन्दुस्तान में बस गया था। उनका अस्पताल चीर-फाड़ के काम में बड़ा प्रसिद्ध था। आन्तरिक अवयवों और पेट के अन्दरूनी फोड़ों के चीर-फाड़ में उसे हिन्दुस्तान में कोई न पाता था। पर वह कुछ अद्विष्ट प्रकृति का मनुष्य था। वह किम मत या धर्म का

अनुयायी है, वह किसी को भी जान न था। वह न किसी गम्भीर या शमाज में सम्मिलित होता और न किसी क्लास का हो गेस्प्य होता। वह अविवाहित था। सुन्दर, गुडोल, बड़ी-बड़ी आकर्षक आँखों के सामने गुन्दर गोलाकार नाक थी। चौड़ा-गा भस्त्रक, सुन्दर मुकीली गुड्डो थी। मूढ़ और दाढ़ी तो कभी जमन पासी ही न थी। उसका नौकर रामी, बतलाता था कि वह दिन में दो बार हजामत बनाता है। हल्के-से रंग का नीला-नीला, गुनहरी किनारी का चश्मा शायद मोते समय ही उसकी आँखों में चारता था। किसी भी मनुष्य से वह आवश्यकता में अधिक जान न करता था।

लोगों की उसके विषय में अनेक पारणायें थीं। कोई कहता, वह अंग्रेजी थियोलोगिस्ट मत का मानने वाला है। कोई कहता वह कैथोलिक है और अपने कमरे में रोज़ प्रातःकाल मूर्ति पूजा करता है। कोई उसे नास्तिक बतलाता और कोई बौद्ध।

गोशाला के लिये एक दान मँगाने वाला एक दिन उसके पास भी पहुँच गया। और अपने अपनी रसोद बही की किताब उसके सामने रख दी। उसे कुछ बलट-गलट कर और थोड़ी बहुत अंग्रेजी, जो इधर उधर उस पर लिखी थी, पढ़ कर डाक्टर ने कहा—

“आजकल गोशाला में कितनी गाए हैं ?”

“करीब दो सौ।” उसने कहा।

जसी राभव दो सौ रुपये का एक चेक लिख कर उसने उसे दे दिया। दूसरे दिन उसे जानने वालों से खबर फैल गई कि डाक्टर हिन्दू है। वह रोज़ प्रातःकाल उठ कर गोबर से अपने कमरे को लीप पोत कर और गोमूत्र से नहा-धो कर रामकृष्ण परमहंस की विधिवत् पूजा करता है।

मिस रोज़ को भी यह बात बहुत अजीब-सी लगी। और,

बहुत दिन से उसने रिनौल के लिए कुछ नहीं लिखा था। वह सोच रही थी कि यह अच्छा विषय मिला, जिसे मैं अवश्य उसे लिखूंगी कि एक पत्र इसी दिन और रिनौल का आ गया, वह इस प्रकार था—

प्रिय रोज,

मैं दो बार पहले भी लिख चुका हूँ, पर तुम्हारा कोई पत्र नहीं आता। अपने ही अभावको के प्रति तुम्हारा यह कार्य कहां तक क्षम्य है, यह तुम्हें स्वयं सोचना चाहिए। जो काम तुम्हारे गिर्बंद किया गया था, उससे तुमने हाथ खींच-सा लिया है। अपराध का दण्ड एक वैतनिक कर्मचारी के लिए क्या है, यह तुम स्वयं जानती हो। इस पत्र का उत्तर मैं वायुयान की डाक से पाने की आशा बरूंगा। यदि मैं अब भी कोई पत्र न पाऊंगा, तो तुम्हें अपने 'मर्जीचिंत दंड' के लिए तैयार रहना चाहिए।

तुम्हारा सन्नेह,

ए० बी० आर०

रोज ने कुछ सत्य और कुछ झूठ का सम्मिश्रण करके निम्न आशय का पत्र लिखा—

कैप्टन चिकित्सालय, बर्माह।

७-१ 'X X

प्रिय मि० रिनौल,

पत्रा का उत्तर कई कारणों से न दे सकी। डाक्टर के साथ दिसम्बर में दार्जिलिंग की ओर जाना पड़ा और शीत के कारण पूरे महीने बीमार रहनी। अभी-अभी आरोग्य-लाभ हो रहा है। क्षमा कीजिए, मैंने आप को इस विषय में भी नहीं लिखा।

डा० कैप्टन भी कुछ बीमार रहे, लेकिन अब बिल्कुल स्वस्थ है। बहुत दिनों के परिश्रम के पश्चात् मैं जान गई कि वह सनातन

( हिन्दू धर्म की प्राचीन शाखा ) कामतावलम्बी है । उसके एकान्त कमरे में, जिसका मैंने सी० नौ में जिक्र किया था और जिसमें वह कभी किसी को नहीं घुसने देता, पता चला है, दो बड़ी गुदर श्वेत पापाण की राम और कृष्ण की मूर्तियाँ हैं । वह रोज गोबर से उस कमरे को पोस्तता है और गोमूत्र छिड़क कर नहाता है । गाय की पूजा करता है । स्थानीय गोशाला को वह चन्दा देने लगा है । इस मास की रसीद दो सौ रुपये चन्दे की है । उसका नम्बर बु० ३-२७ है । मैंने बड़ी चतुरता से रसीद को ही अपने अधिकार में कर लिया है और राथ ही भेज रही हूँ । डाक्टर का ताजा फोटो भी साथ में है । मित्रों की राखी तैयार हो जाने पर भेजूँगी ।

आपकी,

ए० एन० रोज ।

पर धीरे-धीरे उसने बम्बई की सभी परोपकारी हिन्दू, मुस्लिम व अन्य रास्थाआ को सारिक गहायता देना प्रारम्भ कर दिया । और फिर लोगों की उसके विषय में वही एक अनिश्चित-सी राय रह गई कि वह न जाने किरा मत या धर्म का अनुयायी है । उसके एकान्त कमरे का हाल किसी को भी ज्ञात न हुआ, उसमें जाने की आज्ञा किसी को न थी । स्वयं उसकी दासी और रमा उसके अन्दर कभी नहीं गये । और किसी को ज्ञात भी नहीं हुआ कि उसके अन्दर कौन-सी मूर्ति अथवा कौनसा भेद है । प्रातःकाल और रात्रिकाल अवश्य कुछ देर के लिए डाक्टर उस कमरे के अन्दर बड़ी गम्भीर मुद्रा लिए प्रविष्ट होता है और उससे भी अधिक गम्भीर मुद्रा लिए बाहर निकलता है, यही उनको भी विदित था । डाक्टर उनसे भी तो अधिक हिलमिल कर बातें न करता था ।

( १ )

कभी-कभी रोज और डाक्टर की भेंट हो जाती । ऑपरेशन

रूम में एक दिन रोगी को बेहोश करते समय गोज ने जानबूझ कर डाक्टर के बहुत समीप पहुँचकर, भीरे रो अपनी गोंद लुगको नग्न बोंहो से छुआ दी। रोज के शरीर में एक विद्युत-धारा के संचार का सा अनुभव हुआ, पर डाक्टर पर इसका कुछ भी प्रभाव नहीं हुआ। वह कुछ संभलकर अपना काम करने लगा। लगभग आधे घंटे तक दोनों साथ ही कमरे में काम करते रहे। रोज कई बार अनायास या कार्यवश उसके समीप आ गई; कई बार उनके श्रंगों का किंचित् स्पर्श भी हुआ; पर डाक्टर को अपनी दत्तचित्तता में इस सब का कुछ भी अनुभव नहीं हुआ।

इस बीच एक दूसरी नर्स वा स्थानीय क्रिश्चियन कालेज के एक अध्यापक से विवाह हुआ। सराने और दो नर्सों को आमंत्रित करना चाहा। डाक्टर रा बालचीत करने का अवसर तो रोज किसी न किसी प्रकार निकालना ही चाहती थी। उसने उस नर्स से मिलकर डाक्टर को तीनो नर्सों के साथ चाय-पानी की दावत में सम्मिलित होने को आमंत्रित करवाया, क्योंकि किसी सार्वजनिक भोज में सम्मिलित होने में डाक्टर अपनी आस्वीकृति दे चुका था और वह इस छोटी-सी चाय-पार्टी में भी सम्मिलित होना न चाहता था। पर तीनों ने बड़ा आग्रह किया और कहा कि हम इसका सगार ठीक उसी समय रखते हैं जब आप अपनी रोज की चाय पीते हैं और यह आपका अधिक समय भी न लगेगी। अधिक बहस करने का स्वभाव डाक्टर का था ही नहीं। बात करने से वह डरता-सा था। नाही, न कर सका। लेकिन मन ही मन वह सोच रहा था कि कोई ऐसी घटना हो जाय या बुलावा आ जाये कि वह इस भ्रमकट से बच जाय।

ठीक समय पर उसे चाय के लिए बुलाया गया। सभी नर्स अच्छा-अच्छा श्रृंगार किये उसी की प्रताप्ता में बैठी थीं। रोज

भी हिन्दुस्तानी ढंग की हरी साड़ी और बैंगनी रंग का जम्पर पहिने थी। पर सौभाग्यवश जैसा उसने सोचा, वही हुआ। जैसा ही वह मेज पर बैठे, सुभाष रोड से उसे एक आदमी, रोगी को देखने के लिए बुलाने आ गया। रोज़ को कुछ भी बातचीत करने का अवसर न मिला। डाक्टर दो-तीन मिनट बाद तीनों नर्सों को धन्यवाद देकर चल दिया। पर इससे मिस रोज़ की आशा द्विगुणित हो गई। अब वह डाक्टर का उसके जन्म-दिन के दिन अवश्य आमंत्रित करेगी, उसे उपस्थित होने पर विवश करेगी। पहले धीरे-धीरे बातें प्रारम्भ होंगी। रोज़ सोचने लगी कि अपना सारा हाल उसे सुनायेगी; कहेगी न मेरी माँ है न बाप। मेरा अभिभावक एक भक्ता अधपगला आसूस है जिसे मेरे सविषय का कभी स्वप्न में भी ध्यान नहीं आता। .. और इसी तरह की बातें होंगी। धीरे-धीरे वह अक्सर आ जायगा, जब मैं अपना हृदय खोलकर उसके सामने रखूँगी।

ज्यो-ज्यो वह तिथि निकट आती जाती, रोज़ उननी ही अधिक आकर्षक और सुन्दर बनने का प्रयत्न करती; पर अपने को उससे भी अधिक असुन्दर प्रतीत होती और उधर डाक्टर की चाल-ढाल, उसकी बोल-चाल और रहन-सहन में उसे एक प्रकार का आकर्षण और अलौकिक शान्ति-सौ दिखलाई देती। एक ओर वह थी अरान्तोष और अज्ञानि की कलकल करती हुई चंचल-सी क्षुद्र नदी और दूसरी ओर वह उसे शान्त, गम्भीर मागर-सा अथाह लगता था। वह छटपटाती थी कि कभी शान्ति और सख गम्भीरता में वह भी समा जाने का भाग्य रखती है क्या ?

( ४ )

अचानक उसका बाहर निकलना बन्द-सा हो गया। कई रोज़ से वह बाहर रोमियों को देखने नहीं जा रहा था। रोज़ के समीप

तो वह उसी दिन से जानबूझ कर न आता था और उधर रोज मन ही मन उसकी लज्जाशीलता पर मुग्ध थी। डाक्टर अस्पताल के नये रोगियों की जाँच करने आता, जब वह समझता कि रोज अपने काम में लगी होगी, और आवश्यकीय बातें नर्स और कम्पाउंडरों को बतला कर चले देता। एक दिन जानबूझ कर वह एक नये गुस्से के लिए रोगी के तापमान का चार्ट ले कर चल दी। उसके पोंचों की आहट से डाक्टर ने जान लिया कि वह आ रही है और स्वयं बैठ कर उसके हाथ से तापमान का चार्ट ले लिया। यह नहीं चाहता था कि नर्स को कुछ और इधर-उधर की बातें करने का अवकाश मिले। चार्ट को देखकर उसने फौरन नया नुस्खा आरम्भ किया और कहने लगा—“उस दवा का प्रभाव कम हुआ। रोगी को पसीना नहीं आया। गरम पानी की थैली का सेक करते रहो।” बात समाप्त करते हुये उसने नुस्खा रोज की ओर बढ़ाया। उसकी दृष्टि सामने औषधियों की एक खुली आलमारी पर थी। एकदम बैठ कर वह उस आलमारी की ओर बढ़ा और अपने हाथों ही उसे बन्द करते हुये कुछ झूठा कर अंग्रेजी में कहने लगा, “सैकड़ों बार कह दिया, फिर भी शर्मा औषधियाँ निकाल कर इसे बन्द नहीं करता।” आलमारी बन्द हो गई, पर उसे कुछ ऐसा भास हुआ कि रोज मेरे ही हाथों पर दृष्टि गड़ाये है और खड़ी है। इसीलिए उसने फिर आलमारी को खोल कर यह देखने का बहाना किया कि औषधियाँ विधिपूर्वक ठीक रखी गई हैं या नहीं। एक-दो शीशियों को नीचे ऊपर ठीक रक्खा, फिर बन्द करके चटकनी को ठीक बैठाया। उधर रोज से भी उसके मनोभाव छिपे न थे। एक ही क्षण वह जरा-इधर देखेगा, तो मैं उसकी मुद्रा से ही जान जाऊँगी कि सचमुच मेरा अनुमान ठीक है या नहीं। मन ही मन वह पुकार रही थी—

आप इधर क्यों नहीं देखते ? देखिए; एक, दो, तीन—देखिये ।

सबमुच वह पलट गया और घन की ओर खिंचा हो गई। डाक्टर का चेहरा लज्जा से रक्तमय हो गया। गोज ने भी कदम बढ़ाया।

“इधर भी एक आलमारी खुली है ।” डाक्टर ने अपने को गँभासते हुये कहा।

रोज खय उसे बन्द करने को बड़ी; पर डाक्टर ने कहा—  
“तुम्हारा रोगी भूखा होगा। आओ अब देर न करो।”

चिचारों की ओर की ओर से दौड़ते हुए वह लौट आई। सामने के दरवाजे पर पहुँच कर उसकी झुलझुल हुई कि मुड कर एक बार और उसकी ओर देख ले, पर यही सोच कर कि अवश्य डाक्टर को की ओर देख रहा है, वह सीधी च न दी।

रोज की आशाएँ बढ़नी गईं। कोई दिन ऐसा न बीतता, जब वह ‘अपने’ डाक्टर को रिफ्राने के लिए कुछ न कुछ प्रयत्न न करती हो। अब राका भोजन भी डाक्टर ही की भोंति सात्विक हो गया। धार्मिक मर्यादाओं से उसे आरुचि होने लगी। रविवार को चर्च जाना अब उसे ढोंग सा लगाने लगा, क्योंकि स्वयं डाक्टर कभी चर्च न जाता था।

डाक्टर अपने बगीचे में चक्कर लगा रहा था। शायद रात में उसे पूरी नींद नहीं आई थी, इसीलिए उसका मुँह कुछ फूला हुआ सा था। ओरों भी कुछ सूजी हुई थी। रोज अपने को रोक न सकी। उसने डाक्टर को बिना ऐनक लगाए बहुत कम देखा था। आज उसकी बड़ी-बड़ी मनोहर ओरों जिन पर वह धुंधला ऐनक न था, उसे बड़ी ही आकर्षक लगीं।

समीप जाकर बड़े आदर से उसने डाक्टर को अभिवादन किया। मुँकरा कर डाक्टर ने उसका प्रत्युत्तर दिया।

“आपका जी तो अच्छा है ?” रोज ने कुछ स्वभाविक चिन्ता से कहा—“ज्ञात होता है कि आपको रात को काफी नींद नहीं आई।”

“धन्यवाद, मैं बिल्कुल ठीक हूँ।” डाक्टर ने यहीं पर बात-चीत का ढग समाप्त करने की चेष्टा करते हुये कहा।

पर रोज कहती गई—“मुझे भी पहले कभी-कभी पेट में गड़बड़ी हो जाने से अनिद्रा का रोग-सा होना लगा था; पर डाक्टर साहब, जब से मैंने गॉस का खाना बिल्कुल छोड़ दिया, मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ। बड़ी गहरी नींद आती है। कभी अजीर्ण नहीं होता।”

“तुमने गॉस खाना छोड़ दिया—कब से ?” डाक्टर ने पूछा। रोज मन ही मन बड़ी प्रसन्न हुई। बहुत दिनों से वह डाक्टर को बता देना चाहती थी कि वह भी शाकाहारो बन गई है।

“हाँ, आज दो महीने से भी अधिक हो गया। उस दिन मिसेस रॉस ने बड़ा प्रयत्न किया कि मैं उनकी दावत में थोड़ा-सा ‘कोल्ड मटन’ या ‘आमलेट’ खा लूँ; पर मैं उसे कू तक न सकी। मुझे अब इन चीजों से बिल्कुल घृणा हो गई है। जोली ने ‘पोटाटो चॉप’ बतला कर मुझे एक दिन ‘मटन चॉप’ दे दी। मैं दो-एक तो धोखे में खा गई, पर डाक्टर साहब, मुझे तुरन्त कथ हो गई। आमलेट की गन्ध से ही अब मेरा जी मनलाने लगता है।”

“क्या तुमने अण्डा खाना भी छोड़ दिया ?”

“जी हाँ, वह भी तो गॉसाहारी भोजन में सम्मिलित है।”

डाक्टर मुस्करा दिया। रोज ने कहा—“डाक्टर साहब, आप कब से शाकाहारी हुए ?”

“मैं जन्म से ही शाकाहारी हूँ, लेकिन मैं तो अण्डा और मछली खाता हूँ।”

रोज मन ही मन सोचने लगती, तो मुझे भी अण्डा और

मछली खाना शुरू कर देना चाहिए। वह सौसाधार नहीं है।

डॉक्टर को यह समझते देर न लगी कि रोज का व्यव प्रत्येक कार्य उसी की प्रभावता पर निर्भर रहता है। अब वह अधिक रो अधिक उसके निकट रहना चाहती है। सहसा उसके समुक्त विवाहित जीवन का एक चित्र खिंच गया। एडवर्ड और उसके विवाह के पूर्व के दो दिन उसे याद आ गये, जब एडवर्ड कितने ही बहाने बनाकर छुट्टी माँग लाता और उसके पास आ जाता। फिर एक दम यही अभ्यासक छः फरवरी का दृश्य। वही घटना। उसका शरीर एकाएक कॉप उठा और दुरन्त अपने कमरे के अन्दर जाकर उसने दरवाजा बन्द कर दिया।

( ५ )

डॉक्टर का स्वास्थ्य बिगड़ता गया। उसका स्वभाव चिड़चिड़ा होने लगा और लगातार कई दिनों तक वह भ्रष्टताल से गायब रहता। नर्सों पर ही गारे काम का भार रहने लगा। लेकिन मिरा रोज ने भरसक प्रयत्न किया कि डॉक्टर के मरीजों को किसी प्रकार की असुविधा न हो। वह नये रोगियों की लिस्ट बनाकर रखती। उनके संक्षिप्त विवरण लिखकर डॉक्टर के पास भिजवा देती और यदि डॉक्टर ने उन पर लिखकर कुछ राय दे दी, तो उनके अनुसार सुसखे बनवा देती, अन्यथा अपने मन से भी यथोचित औपधियों को चुनकर कम्पाउण्डरो को दे आती। डॉक्टर के पुराने रोगियों के घरी पर भी एक चक्कर लगाकर, उनका संक्षिप्त-सा विवरण वह डॉक्टर के सम्मुख प्रति संध्या को प्रस्तुत कर देती। उसे यह सब कुछ करने पर एक हर्ष होता। वह चाहती कि डॉक्टर की सेवा करने का उसे अधिक से अधिक अवसर मिले। डॉक्टर को कष्ट हो और वह विवश होकर उससे

गहायता की याचना करे और वह अपने उपकार को भूल कर कर्त्तव्य के नाते उसका उद्धार करे।

अपने काम की दौड़-धूप में, रोगियों को देखकर लौटते समय उसके पाँव धीरे-धीरे अपनी तीव्र गति को भूल जाते और विचारों की डोर ढीली पड़ जाती। वह सोचता और सोचते-सोचते स्वप्न देखने लगती—डाक्टर मरीज को देखने गये। रास्ते में जोर से पानी आ गया। पुल टूट गया। मोटर फिसल पड़ी। डाक्टर नालों में बहने लगे—बह गये, बहते गये। उसने देखा, दौड़कर डुबकी लगाई। वह भी बही। लोगों ने देखा, चारों ओर में भीड़ एकत्र हो गई। वह भी बह रही है, डाक्टर भी बह रहे हैं। धीरे-धीरे उसने पाँव तेज किए, बहते हुए डाक्टर का पाँव छू लिया, उसे पकड़ लिया और घसीट कर ले आई। डाक्टर बेहोश थे। उनको नहीं मालूम, किसने उन्हें उबारा। अस्पताल में लाकर रक्खा गया। वहाँ रोज़ न सवा की। होश आया, पर उस समय भी वह यहाँ से न्त गई।

फिर कभी सोचते-सोचते चाल मन्द पड़ जाती। गर्दन नीची हो जाती और वह देखती डाक्टर बीमार है। बहुत बीमार हैं—हड्डी-हड्डी रह गये हैं। सब की राय है कि बिना दूसरे मानव शरीर से रक्त पहुँचाए उनका जीना दुर्लभ है। कौन अपना रक्त दे ? सबको ज्ञान हुआ, एक अज्ञात व्यक्ति है, जो अपना रक्त दे सकता है। जितना भी आवश्यक हो, उतना दे सकता है। किसी को उसका नाम नहीं मालूम कि वह कौन है। एक दिन रक्त-संचार करने वाला नली में लाजा खून चमक रहा है। कमरे में नर्स मिस रोज़ के अतिरिक्त अन्य कोई नहीं है। सब की आँखें नर्स के इस उपकार से क्षण भर के लिए आर्द्र हो जाती हैं। पर नर्स अपना काम यथाविधि करती रहती—उसे लोगों का ध्यान ही नहीं।

इस प्रकार सोचते-सोचते एक सन्ध्या को वह लौटी, तो देखा कि डाक्टर बरामदे में एक कुर्सी पर बैठे हैं। मचमुच उनका शरीर बहुत ही दुर्बल हो गया है। अन्धकार में उगी हुई काँवल की गोंति उनका क्षीण शरीर निस्तैज और श्वेत वर्ण हो गया है। पास पहुँचते ही रोज़ की आँखें भर आईं। हृदय में एक उद्गार आया और गला रुंध-ना गया।

“रोज, मैं तुम्हारे उपकार भूल नहीं सकती। मेरी अश्वस्थता में जिस तल्लीनता से तुम रोगियों की सेवा कर रही हो, उतना मैं भा कभी न कर सका।”

पर रोज़ कुछ भी न बोल सकी। डाक्टर के शब्दों की उस तथ मधुर तरंग ने उसके आँसुओं का बाँध तोड़ दिया और अब वह मुनक-मुनक कर रोने लगी।

कुछ देर तक डाक्टर भी चुप रहे। रोज़ का हाथ थाम कर उसने उसे पास की कुर्सी पर बैठा दिया। उसके टपटप करते हुए आँसुओं को देख कर डाक्टर का स्त्री-जन-सुलभ स्नेह भी उमड़ आया। एक आन्तरिक प्रेरणा-सी उसे हुई और उसने कहना प्रारम्भ किया—“रोज, मैं अपने को धोखा दे रहा हूँ। कोई भी काम करने की इच्छा अब मुझे नहीं होती। अब तक मैं अपने को बरबरा इग काम में लगाये रहा; लेकिन अब विचार होता है कि सब कुछ छोड़ कर किसी एकान्त स्थान में जाकर जीवन का अन्त कर दूँ। अब मुझे इस जीवन में कुछ भी शान्ति नहीं मिल सकती तुम्हारे सहज स्नेह को देखकर मुझे ..।”

“ओह, डाक्टर ! आप क्या कहते हैं, ओह !” कहते हुये रोज़ ने अपनी कोमल हथेली डाक्टर के मुँह पर लगा दी और कहने लगी—“मेरा स्नेह, ईश्वर के लिए फिर ऐसा न कहिये। मेरा ऐसा सौभाग्य कहीं जो आपकी सेवा कर सकूँ। मुझ में कौन-से

ऐसे गुण हैं, जिनसे मैं हम योग्य बन सकूँ।” उसने आँख उठा कर डाक्टर की ओर देखा। वह भयभीत-सी, किन्तु गम्भीर मुद्रा भाग्य किए था। एकाएक बड़ी मृदुल और धीमी आवाज में रोज ने कहा—“डाक्टर साहब, जो कुछ आपने कहा, क्या वह सच हो सकता है? क्या सचमुच आप को कभी मेरे स्नेह का विचार आता है? क्या मैं सचमुच अपने को इतनी मायगशालिनी समझूँ कि आपकी स्नेह-भाजन बन सकूँगी।”

डाक्टर ने एक लम्बी सोंस ली। सोचा, इस बेचारी को मेरे छद्मवेष के कारण इतना दुःख हो रहा है। अपने पापों के ढेर में एक अक्षय्य पाप का संवय मैं यह भी कर रहा हूँ कि इस अवोध बालिका का जीवन नष्ट कर रहा हूँ। अब तरु में इसे टालता ही रहा अब इसे अवश्य बनलाना होगा। रोज उस उन्लूवारा और क्षणिक निस्तब्धता का कुछ और ही अर्थ समझा और कहती गई—“क्यों डाक्टर साहब, आपकी इस अशान्ति का मैं ही तो कारण नहीं हूँ? मैं, मैं तो कभी, कई वर्ष पूर्व, अपना जीवन आपके चरणों में अर्पण कर चुकी हूँ। बस, केवल सकोचवश अब तक कुछ न कह सकी। यदि यह दिन न आता, तो रागद्वंद्व दोनों का जीवन इसी प्रकार नष्ट हो जाता।”

डाक्टर ने कुहती टेक कर दृष्टि से आँखों को ठक-सा लिया, सोचने लगा—कैसी समस्या है! एक पाप को छिपाने के लिये मुझे कितने पापों का संचय करना पड़ रहा है। जीवन के द्वारा मैल को धोकर ही मुझे स्वच्छ जीवन की प्रेरणा होगी। इस मैल को छिपाने के लिए मुझे और भी गन्दे कुलों का संग्रह करना पड़ रहा है। मेरे चारों ओर कैसा मिथ्या आवरण है जो मुझे दिनों-दिन जकड़ता जा रहा है। कृत्रिमता के इस अथाह सागर से, काश, मैं बड़कर कहीं दूर चली जाती और फिर नया जीवन

प्रारम्भ करती ! नया जीवन ? ओह, इसी आशा को लेकर तो मैंने यह कृत्रिम जीवन भी प्रारम्भ किया था ।

टेलीफोन की घण्टी से उसका ध्यान भग हुआ और उसने देखा, रोज एकटक उसकी ओर देख रही है । राहता रोज ने उठ कर टेलीफोन का चोगा हाथ में लेना चाहा, पर डाक्टर ने कहा—“जाने भी दो रोज, आज मैं कहीं न जाऊँगा ।” और उसे फिर पास में बैठाकर डाक्टर ने कहा—“मैंने तुमसे बहुत सी बातें छिपाई हैं। मैंने पाप किये हैं—बहुत से अक्षय पाप, और मैं निश्चय कर चुका हूँ कि तुमको एक दिन अपने विषय में बताऊँगा और अब मुझे जान पड़ता है, वह समय अवश्य निकट आ गया है । मैं अब अधिक दिनों अपने पापों की इस असह्य प्रतिक्रिया में नहीं जी सकता । रोज, तुम जानती हो, मैं, मैं—” कहते-कहते वह रुक गया—“शर्मा को बुलाओ, शर्मा को—” उसने कहा और एकाएक उसकी गर्दन एक ओर लटक गयी और उसे मूर्छा आ गई ।

दो घण्टे बाद जब उसने आँखें खोलीं, तो देखा, रोज पाम ही बैठी है । “मैं अब स्वस्थ हूँ तुम जानो रोज ।” उसने कहा—“क्या समय हो गया ?”

“दूर बजा होगा ।” रोज ने कहा ।

“अच्छा, तुम अब जाओ । मैं अब स्वस्थ हूँ । हाँ, मुझे जो कुछ कहना है, वह अब कल ही कहूँगा ।” उसके स्वर में कुछ ऐसी स्थूलता थी और वाणी में कुछ ऐसा आग्रह-सा कि रोज का उठना ही पड़ा । शर्मा के कान में कुछ कह कर वह अभिवादन कर के चली दी ।

रोज जब घर आई, तो नौकरानी ने आज की हवाई

डाक रो आया हुआ एक पत्र उसे दिया। रिजौल का पत्र था, लिखा था—

‘तुमको यह जान कर हर्ष होगा कि उस हत्यारे की खोज के लिए जो पारितोषक घोषित हुआ था उसकी रकम दूनी हो गई। तुम्हारी अकर्मण्यता मुझे खताती है। बार-बार मुझे यही भास होता है कि तुम भरसक प्रयत्न नहीं कर रही हो। उसके विषय में जो कुछ अब तक लिखा वह सब बड़ा ही संदिग्ध है। उसका नीला चश्मा लगाना, लोगों से कम मिलना, शीघ्र ही घबड़ा जाना—ऐसी बातें हैं, जो मुझे हर समय खटकती रहती हैं। तुम अब उसके नहाने के कमरे में उन छेदों को, अवसर पाकर रखना, जिनके विषय में मैंने तुमको कभी लिखा था। उनका एक नम्र अथवा अर्द्धनम्र चित्र मुझे भिजवा दो, तो फिर कई बातों को मैं स्वयं हल कर लूंगा। तुमने जो कुछ अब तक किया, वह कम प्रशंसनीय नहीं है; लेकिन कुछ और प्रयत्न से शीघ्र सफलता मिल सकती है।’

पत्र देखते ही उसे अपने पुराने अभिभावक के प्रति बड़ी घृणा हुई। सोचने लगी, कितने लुरे बिचार हैं। यह पत्र नीचता की सीमा है। इतने उदार हृदय व्यक्ति पर यह सन्देह! छि ! पुलिस-विभाग के दक्ष समझे जाने वाले व्यक्ति भी कितने धृष्ट विचारों के होते हैं। ससार में उन्हें छल ही छल दीखता है। साधारण-सी बातें उन्हें सन्देहपूर्ण लगती हैं। मैं ऐसे कर्मचारियों की सेवा करने का प्रण कर आई थी, और ऐसे सबजन डाक्टर के पीछे पड़ गई। इसे रिजौल हत्यारा समझता है।

शीघ्र ही उसने पत्र का उत्तर लिख डाला—

‘जो कुछ तुमने लिखा, उसमें लेश मात्र भी रास नहीं है। डाक्टर जैसी आदतें यहाँ पर पच्चीसो आदमियों को हैं। मुझे

हँसी आती है कि उन पर सुन्दारा सन्देह न होकर इस भोले डाक्टर पर है। मैंने आज तक आपका नमक खाया और भगसक प्रयत्न किया, लेकिन डाक्टर? वह भब्य सोना ही सोना है; उसमें सब सुन्दर है। गै जितना उसके निकट पहुँची, उतना ही निष्कपट और सरल मैंने उसे पाया। मुझे आशा थी कि शायद आपकी बातों में कुछ सार हो, किंतु अब तो मुझे पूर्ण विश्वास है कि आपका प्रयत्न व्यर्थ है। ऐसे सज्जन व्यक्ति के प्रति इस प्रकार विचार भी करना मैं स्वयं पाप समझने लगी हूँ।'

पत्र बन्द करके उसने उरो अपने बैग में रक्खा और फिर सोने चली गई। उराका चित्त बड़ा प्रसन्न था। ऐसा ज्ञान पड़ता था कि एक बड़ा-सा भार जिसके तले वह दबी जाती थी, आज हल्का हो गया। चतुर विद्यार्थी का मन परीक्षा के उपरान्त सुन्दर परीक्षाफल की आशा से जिरा प्रकार नाच उठता है, वही दशा उराकी थी।

प्रातःकाल उठते ही डाक्टर ने रोज़ को बुला भेजा और वह अधीरता से फूलों की क्यारियों के पास टहलता हुआ उसकी प्रतीक्षा करने लगा। उसकी ओंखें फूली हुई थीं और मुँह तमतभाया हुआ था। रोज़ के कल के व्यवहार और अपने एकाएक बेहोश हो जाने पर, वह रात भर सोचता रहा। उरो नोद न आई।

रोज़ के आते ही सरल स्नेह से उराने उराका हाथ पकड़ा और अपने कमरे के अन्दर ले गया—उसी कमरे में जिसमें आज तक केवल उसके और कोई नहीं गया था। रोज़ ने देखा, साधारण-सा सामान उसमें है। एक और हल्के से प्रकाश में दीवाग पर प्रभु यीशु की अन्तिम यातना का चित्र लगा है और दूसरी ओर मेज पर शृङ्गार की वस्तुएँ, झाड़ना, कंघा, ब्रश, तेल आदि है। जिस कमरे को रोज़ बड़ा रहस्यमय समझती थी, उसमें निर्मल स्वच्छता के अतिरिक्त और कुछ भी न था।

डाक्टर कहने लगा—“रोज, क्या तुम विश्वास करती हो कि अपने पापों को स्वीकार करके मनुष्य उनसे मुक्ति पा सकता है ? आज तुम सुन लो कि मैंने अपने राब से निकट अभिषेखी की हत्या की है। मैं... हाँ, तुम सुन लो, मैं पुरुष नहीं, मैं स्त्री हूँ। मैंने अपने पति डाक्टर कैवेल की हत्या की थी।”

रोज थड़ी। उसने अपना बैग उठाया और फिर बैठ गई। अब अपनी आवाज यथाशक्ति कर्कश करके उसने कहा—“मैं यह राब जानती हूँ। मैं तुम्हें गिरफ्तार करती हूँ। मुझे जानती हो, मैं ‘पुलिस आफ इंग्लैंड’ से सम्बन्धित हूँ।” और झपट कर उसने टेलीफोन का चोगा हाथ में लेकर बगई के पुलिस कमिश्नर से तत्काल दो पुलिस इन्स्पेक्टरों को भेजने का कहा।

पुरस्कार के घन के साथ-साथ मिस रोज का डाक्टर भिसेप्प कैवेल की सारी सम्पत्ति भी मिल गई, क्योंकि उसके वसीयतनामे में लिखा था—“मेरी सारी सम्पत्ति, मिस रोज को मिले, जो मुझे प्यार करती थी और जिसके प्रेम से मैं उद्भूत होने में असमर्थ रही।”

## मरसूरी की सर्वोत्तम रात

खड़बड़ करता हुआ रिक्शा मरसूरी के माल रोड पर चल रहा था। पानी की झड़ी में पोंचो कुली भीगते-भीगते एक साहब को कुलडी की ओर लिये आ रहे थे। आज दोपहर में थोड़ी देर के लिए आकाश साफ हुआ था, किन्तु फिर लगातार पानी पड़ने लगा। कल रात, परसो और उससे पहले दिन भी बराबर पानी गिरता रहा। लगातार कई सप्ताह से यही हाल था। बादलों की एक भसासान लड़ाई जब समाप्त होती और यह आशा की जाती कि अब तो इनका सब पानी खाली हो गया, तभी दो-तीन काली-काली घटाएँ सघर देहरादून के उस पार शिवालिक की पहाड़ियों से और इधर हिमालय के शिखरों से आकर-ठीक मरसूरी के ऊपर भिड़ जाती और इनके बरस जाने पर फिर नई घटाएँ घिर आती।

वर्षा से धुले हुए कंकड़ सड़क पर तीखे ढँतों की तरह निकल आगे थे; उन्हीं पर नंगे पाँव कुली 'खबरदारी, खबरदारी' चिल्लाते हुए चले आ रहे थे। साहब ने सीट से मुड़कर पीछे देखा, कुलियो की मर्द काल पर कुदते हुए बड़ी ही घृणा से उन्होंने कहा—'क्यों वे, चलते क्यों नहीं?'।

अब पाँचों कुलियों ने जोर से हाथ मार कर रिकशा दौड़ा दिया। पहाड़ की उस सड़क से इन कुलियों के पाँच इस प्रकार परिचित हो गये थे कि एक-एक गड्ढे और नाली का इन्हे पूरा ज्ञान था। कहीं पर रिकशा उठाकर चलना होगा, कहीं पहाड़ की चढ़ाई को देखकर एक साथ जोर से दौड़ना होगा, और कहीं पर आगे चलनेवालों में से एक पीछे आकर चढ़ाव पर रिकशे के बोझ को रोककर चलेगा; यह सब अब स्वयं हो जाता था। थकी हुई सोंसों की घटती या बढ़ती हुई फुकारें, हलके या भारी पड़नेवाले दसों पाँवों के शब्द, अब एक यंत्र के कल-पुजों की भाँति इस रिकशे को समतल करते हुये स्वयं चला लेते थे। कुलियाँ भी किमी को कुछ बोलने की आवश्यकता न रह गई थी।

और बोलें भी तो कैसे? बोझके भारे कनगटियाँ सदा गरम रहनी हैं, दाँत कंसकर जबड़ों पर मिले रहते हैं कि कहीं कन्वे के बोग के शटके से जोभ न कट जाये। मुँह और नाक भी मिलकर फेफड़ों में पूरी गोंद नहीं भर सकते। दिन-रात के इस परिश्रम के बाद की कमाई का पाँच खपया रोज तो रिकशे के मालिक का ही किराये के देने पड़ते हैं।

और चैरो भी मसूरी का कुली बहुत कम बोलता है। उसकी सोंस सदा फूली रहती है। उसकी हलकी उगी हुई दाढ़ी पर सदा पसीने की धार, वर्षा के पानी के साथ घुल कर टपकती रहती है। वर्षा काल के रागे भाई की भाँति उसका रूप प्रकृति से बहुत सामञ्जस्य रखता है। काली गोल किनारों की टोपी के किनारों पर हरी-हरी फुनगी उगी रहती है। फटे हुए कोट और कई पैयन्ड लगी हुई जेबों की किनारियाँ फटकर लटकती रहती हैं और उनके तार पानी की एक-एक छोटी नाली का रूप धारण कर लेते हैं। वह लाखनऊ के तौंगे वालों की भाँति न तो सुन्दर

उर्दू बोल सकता है, और न प्रयाग के इक्केवालों की भाँति सुन्दर प्राचीन अवधी ही। गोरखा, गढ़वाली कुमाऊँनी और अँगरेजी भाषाओं की मिश्रित उराकी अस्पष्ट भाषा कठिनाई से गमझ में आती है। उसकी मोटी जिह्वा से 'हटिये बाबू साहब, मेम साहब जर। बाये, हुजूर बाये हो जायें सरकार' आदि शब्द कभी नहीं सुनाई देते। 'खबरदारी, खबरदारी रिक्शा' यही एक शब्द उसके मुँह से सदा निकलता रहता है।

रिक्शा अब अपनी पूरी तेजी से दौड़ रहा था। साहब अपने ही विचारों में निमग्न थे कि सहसा अपने सम्मुख उस नाव घर के फाटक को देखकर उन्होंने कहा—'रुको!'

एकाएक इतनी शीघ्रता से रिक्शा रुका कि आगे लगे तीनों कुलियो के पाँव फकड़ों पर भड़ाम से गिरकर फिर हाथ भर छड़ल आये।

साहब ने उत्तर कर एक रुपया, छः आना घण्टे भर का किराया दिया और अपना बरसाती कोट कन्धे पर डाल, उरा नृत्य-शाला के द्वार की ओर खल दिये।

आगे जुटे हुए कुली ने अपना पाँव सहसाकर आगे बढ़कर कहा—'बाख़शिश हाजुर, बहौत तेज भाग्या हो।'।

साहब ने आँख बिसकाकर उसकी ओर देखा, जैसे बरसाती मच्छड़ की कान पर पी-पीं सुन ली हो।

दलवीर ने जो पीछे जुटा था, अपनी टेढ़ी अँगुली से दाड़ी पर बहता हुआ पसीना पोंछकर फेंका और फिर हाथ बढ़ाकर साहब से कहा—'हाजुर सलाम, कुछ बाख़शिश।'।

साहब ने मानो धीमे स्वर से गुर्गुर कर कहा—'हूँ।' और तब तक फाटक पर खड़े नृत्यशाला के द्वारपाल ने उसका बड़ा कोट, टोपी और छाता संभालकर खूँटी पर टोंग दिये और टिकट बेचने

वाली युवती ने मुस्कुराकर उनका स्वागत किया। पॉल रुपये, चार आने का टिकट लेकर मिस्टर माथुर, यही साहब का नाम था, अपनी कुरसी पर जा बैठे।

आज नृत्य का विशेष प्रोग्राम होने से टिकट मिलने की आशा न थी, इसलिये टेलीफोन से कहलवा कर उन्होंने अपनी कुरसी पहले ही से निश्चित करा ली थी। उनकी कुरसी के पास ही मेज के उता पार दो और कोच लगे थे। उनमें से एक पर पटने के एक ब्वायण्ट मजिस्ट्रेट साहब और उनकी पत्नी तथा दूसरे पर उनकी लड़की और दामाद, जो युक्त-प्रान्त में कहीं पुलिस के नज़ान थे, बैठे थे। मिस्टर माथुर ने तपाक् से चारों से हाथ मिलाकर आने के लिए क्षमा माँगी। -

( १ )

मिस्टर माथुर बहुधा सोचते कि ईश्वर ने उनको पैदा करने में अवश्य कुछ अन्याय किया। उनको यदि बीस वर्ष पहले जन्म दिया होता, तो वे संसार में नाम कमाकर जाते। वे अपनी कक्षा में सदा प्रथम रहे। एम० ए० तक यही क्रम रहा। किसी विषय में कभी कोई उनसे आगे न बढ़ सका। लिखने-पढ़ने में वे प्रथम, खेल-कूद में अव्वल और वक्तृता देने में सदा सर्वोच्च रहे। पर इरा सचके बावजूद भी सिविल सर्विस की प्रतियोगिताओं में वे सदा पिछड़ जाते। चार वर्ष विश्वविद्यालय में रह कर कई विजयोपहार से विभूषित होकर इंग्लैण्ड गये और दो बार आई० सी० एस० की परीक्षा में बैठे; पर दोनों बार न निकल सके। हिन्दुस्तान में आकर अर्थ-विभाग की परीक्षा में सातवाँ स्थान था तो गया; लेकिन प्रथम पाँच परीक्षार्थियों के बाद जो और दो मुसलमान लिए गये, उनका नम्बर सत्रहवाँ और पैताहीसवाँ था। बेचारे मिस्टर माथुर जातीय विभाजन को कोसते

रहे। उसी वर्ष प्रान्तीय सिविल-सर्विस की परीक्षा में तो और भी निराश होना पड़ा। बड़ी कठिनता से बैठने का अवसर मिला। परीक्षा का फल निकला तो मौखिक वार्त्तालाप में उन्हें दो सौ में केवल पन्नागवे नम्बर मिले। फल यह हुआ कि सैतीसवों क्रम आया और कुलपन्द्रह स्थान खाली थे। इसलिए जब कभी मिस्टर माथुर पुराने सिविलियनों के ब्रॉडकास्ट सुनते, आखबारों में उनके लेख पढ़ते अथवा कहीं उनका व्याख्यान या और दलील सुन पाते, तो सैकड़ों युष्टियों निकाल मन ही मन कह उठते, अन्धों में काने सरदार हैं ये सब ! तब की सफलता पर क्रूर रहे है, जब प्रतियोगिता ही न होती थी, जब जीवन-संग्राम इतना विकट ही न था, जब ज्ञान-कोष इतना अथाह हुआ ही न था। आज हमारे साथ परीक्षा में आकर बैठे तो देखे इनकी सफलता।

सब परीक्षाओं का मधुर और कटु फल प्राप्त कर लेने के उपरान्त जब मिस्टर माथुर ने अपने ससुर साहब के सम्मुख, जिन्होंने इन्हें विलायत भेजने का भार उठाया था, एक बड़ी बिजली के धोबी घाट खोलने की स्कीम प्रस्तुत की, तो इस योजना का आंशिक समर्थन करते हुये उन्होंने कहा—“है तो बड़ा अच्छा विचार ! कानपुर में बिजली से चलनेवाली यदि एक ऐसी लॉडरी हो जाय तो सफलता अवश्य होगी; पर अब मुझे भी कुछ कर लेने दो। डिपुटी फलैक्टरी की नामजदगी का भी तो अभी समय है।”

डिपुटी फलैक्टरी में तो उनका नाम दर्ज न हो सका; लेकिन अगले साल नायब तहसीलदारों में उनका नाम आ गया और पचहत्तर रुपये मासिक वेतन की एक जगह, सराई के एक छोटे से जिले में उनको मिल गई। जाने की इच्छा न हुई। बड़ी ग्लानि-सी अपने ही ऊपर आने लगी; पर पिताजी के आग्रह और ससुर जी की मित्रता के नाद चल ही दिये।

तहसीलदार साहब थोड़ी-सी अँगरेजी जानते थे। नये नायब राहब के आने से बड़े प्रसन्न हुए। पुत्र की भाँति मानने लगे। अच्छा-सा क्वार्टर दे दिया। उस वर्ष जो वार्षिक जीर्णोद्धार के लिए सरकारी रुपया तहसील के मकानों के लिए आया था, उसी से बचाकर पिछवाड़े अच्छी-सी चारफुटी दीवाल खड़ी कर दी। पानी का हाथ से खींचने का पम्प लगाया। एक हिन्दू चपरासी की धूटी लगा दी कि नायब साहब का खाना बना दो। दूसरे मुसलमान उम्मीदवार को हुक्म हो गया कि रोज प्रातःकाल आकर आँगन और कमरों में झाड़ू लगा कर कुरानियों की धूल साफ कर दे, जूतों पर पालिश कर दे और तब पूछ लिया करे कि बाज़ार से क्या-क्या चीजे आयेगी।

छोटा-सा कच्चा था। सब-रजिस्ट्रार साहब सुयोग से पुराने सहपाठी निकल आए—एम० ए०, एल० एल० बी० थे। कई स्थानों पर असफल प्रयत्न करने के बाद इस प्रतियोगिता में सफल हुए थे। शहर कोतवाल पुराने पछवर्ड के सिक्के की भाँति स्थूल मुद्रा के, गंजी खोपड़ी के मुसलमान थे; दाढ़ी हलकी-सी लुकीली कटी थी। थे बड़े ही सज्जन। उन्होंने मिलते ही बसकर हाथ मिलाया। मुँह पान से भरा था। एक ओर झुक कर बोले—“अच्छी जगह पर आ गए। बड़ी जल्दी तरक्की पा जाओगे। चार-पाँच साल में ही समझो, डिपुटी हुए और तुम तो अच्छे तालीमयाक्ता हो, डिप्टियों के भी कान काटोगे।”

नायब दारोगा भी कानपुर के बी० एस० सी०, ए० जी० थे; कृषि-विभाग में चार-पाँच स्थानों पर असफल प्रयत्न करने के बाद थानेदारी प्राप्त करने में भाग्यशाली हुए थे।

थोड़े ही दिनों में पुराना क़त्त फिर जाग उठा और तहसील के पास ही पुरानी अमन सभा के मकान के पक्के अहाते में सफाई

हो गई। गेंदें आ गईं और टेनिस होने लगी और मिस्टर माथुर अपने वही पुराने विश्व-विद्यालय के समय के हाथ दिखलाने लगे।

डिपुटी साहब, हाकिम परगना जब तहसील का मुआइना करने आये, तो गुलाकात हुई। बड़े आदमी का दामाद समझकर फौरन आगे बढ़ कर हाथ भी मिला लिया; नहीं तो भला, डिपुटी साहबान जैसे बड़े आफसर नये प्रोबेशनर नायब तहसीलदारों से कहीं हाथ मिला सकते हैं! उनको भी तो अपने बड़े पद और गान-अपमान का खयाल होता है! और शाम को वार्डर पर भी तशरीफ ले आये। चाय-पानी हुआ। क्लब में टेनिस भी देखने आये, यद्यपि इन नये लड़कों के सामने मैदान में आकर खेलने में उन्हें कुछ दिक्की सी-हुई।

दूसरे दिन ग्रामसुधार की एक सभा हुई। डिपुटी साहब, जिले की ग्रामसुधार समिति के प्रधान थे। इस सभा में नायब साहब से उन्होंने बोलने का आग्रह किया और मिस्टर माथुर ने, खड़े होते ही ग्रामसुधार के नाम की शुद्ध देहाती भाषा में परिभाषा से आरम्भ करके आर्यकाल के कुटम्बों, कुटम्ब समुदायों, जातियों आदि की सरल व्याख्या करते हुए ग्रामीण जनो को उनकी पुरानी संस्कृति की जो याद दिलाई, तो डिपुटी साहब को भी आँखें खुल गईं, बड़े खुश हुए और जाते समय मुआइने में नोट लिख गये कि नये नायब साहब बहुत होनहार हैं। और सदर दफ्तर में जाकर उन्होंने कलैक्टर साहब से भी माथुर साहब के विषय में कहने का वचन दिया। और गाड़ी पर सवार होते हुए पीठ थप-थपाते हुए कहा—'ससुरजी को पत्र लिखना तो मेरी भी जग-रामजी अवश्य लिख देना।'

इरा प्रकार अपने छोटे से इस नये परिवार में मिस्टर माथुर,

प्रेम और प्रशंसा के उत्साह से फिर पहले ही की भोंति उज्ज्वल भविष्य का स्वप्न देखने लगे ।

तहसीलदार साहब अपने पूरे पाँच वर्ष की अवधि उस तहसील में अगले वर्ष समाप्त कर चुके और जब उनकी बदली हुई, तो डिपुटी साहब की बात कलैक्टर साहब ने मान ली और नये तहसीलदार साहब के आ जाने तक सारी तहसील का काम माथुर साहब के ऊपर छोड़ दिया गया ।

नये तहसीलदार साहब तराई के इस जिले में आने से घबरा उठे और उन्होंने तम्बी छुट्टी ले ली । उधर मिस्टर माथुर को इरासे अच्छा सुयोग कहाँ मिलता ? उन्होंने ऐसा सुन्दर काम दिखाया कि वसूली में उनकी तहसील सारे जिले की और तहसीलों में प्रथम आ गई । उन्हीं के उद्योग से उन्हीं की तहसील का एक गाँव कमिश्नरी भर में सर्वोत्तम आदर्श गाँव माना गया और एक शीलड भी कमिश्नर साहब ने इस गाँव को प्रदान किया । युद्ध के उद्योग में भी उनका काम सर्वोपरि रहा । यद्यपि बड़े-बड़े रईस और तालुकेदार उनकी तहसील में न थे, पर गाँव-गाँव जाकर उन्होंने प्रचार किया, अतः उनकी तहसील का चन्दा और तहसीलों से बढ़ कर रहा ।

मुकदमों के फैसले आदि में भी वे किसी से कम न थे । डिपुटी साहब अपनी अदालत से, तीसरे दर्जे के मजिस्ट्रेट के तय करने योग्य सब मुकदमों अब मिस्टर माथुर के पास भेजने लगे । बड़े-बड़े पुराने वकील भी आकर अपनी तम्बी-बौड़ी तर्कों के बाद मिस्टर माथुर की बुद्धि का लोहा मान जाते, और जो फैसला हो जाता, वह कलैक्टर साहब भी अपील में न बदल सकते थे । तहसील पर उनका शासन भी खूब था । उनकी दो भिन्न-भिन्न प्रकार की आकृतियाँ थीं; एक सुन्दर, कोमल, मधुर हास्य मिश्रित,

जिसे वे अदातत के कमरे को छोड़कर अन्य सभी स्थानों में, दरवाजों के अन्दर छतों से ढँके कमरों के चात्तावरण में धारण करते थे, और दूसरी प्राकृति थी कठोर, गम्भीर, अस्थिर रेखाओं से परिवेष्टित, जिसे वे केवल नौकरों, कुलियों से बोलने, मातहतों को हुक्म देने और अदातत के कमरे में धारण करते थे। और जब वे इस दूसरी मुद्रा को धारण करते, तो वे जो करते न्याय-संगत, किसी के साथ न पक्षपातपूर्ण कृपा और न बुराई, न किसी से कुछ अपने हेतु चाहते और न कानून की परिधि से बाहर कोई उनसे और आशा ही कर सकता। उचित के लिए उचित, अनुचित के लिए अनुचित, यही उस मुद्रा का कार्य बन जाता था। मसूरी की न्यूनीसिपैलिटी से निश्चित एक रूप था, छः आने से अधिक तब भत्ता, रिश्ते के कुली उनसे कहाँ पा सकते ?

( ३ )

भोजन के लिए आज नाचघर के रेस्तराँ में मिस्टर माथुर ने इन जण्ट साहब को—ज्वाइण्ट साहब अपने रूबे में इसी नाम से पुकारे जाते थे—आमन्त्रित किया था। आमन्त्रित करना शायद अधिक शिष्टाचारपूर्ण योजना है। उन्होंने दो-तीन दिन तक धरा-बर इस नृत्य-शाला में इन लोगों के साथ नाच देखा था और इस नाच के सिलसिले में जब कभी द्विस्त्री, चाय, कॉफ़ेटेल, लेमन स्क्वैश अथवा कोई और खाने अथवा पीने की आवश्यकता पड़ जाती, तो उसका बिल कप्तान साहब अथवा जण्ट साहब अपने नाम करवा लेते और मुश्किल से रात भर में दो-चार आइटम माथुर साहब के नाम पड़ते। इसीलिए आज मिस्टर माथुर ने पहले ही से तय कर लिया था कि रात प्रबन्ध उन्हीं की ओर से होगा। उन्होंने नाचघर के खास गटलर को बुलाकर एक-दो अपनी विशेष 'डिशें' भी बनवा ली थीं।

भोजन का आरम्भ द्विस्त्री से हुआ। महिलाओं के लिए पोर्ट मँगवाई गई। माधुर साहब की चिरायु का प्रस्ताव करते हुए पहला बड़ा पेग सब लोगों ने शुरू किया। इस समय नाच का पहला भाग आरम्भ हुआ। बाजे वाले जो उस विशाल कमरे के अन्त में एक ऊँचे मंच पर थे, आज सुन्दर गैब्रेडीन के डबल ब्रेस्ट के कोट, वैसे ही पतलूने और लम्बी फूलदार टाइट्स पहिने आपसी-अपनी तंग जगहों पर बैठे थे। उस वृत्ताकार मंच के दोनों ओर दो दरवाजे थे, जिनमें से अब दाईं ओर से छ सुन्दर गौरांग युवतियाँ पारदर्शक रेशम की अंगरखियाँ पहिने और छम्पे से ऐसे ही पारदर्शक लहंगे पहिने नाचती हुई निकल आईं। श्वेत सागर की एक तरंग की भोंति एक के पश्चात् एक ने नत-भस्तक हो दर्शकों का अभिवादन किया और बाजों की मोहक स्वर लहरी के साथ फिर रिर उठाकर नाचना आरम्भ किया। दर्शक-गण मंत्र-मुग्ध से वाद्य यंत्रों के तारों की झुंकार के साथ इस नारी-मण्डल के अवयवों की गति के सामंजस्य का एक भधुर दृश्य देखने लगे।

जण्ट साहब और कप्तान साहब एक-एक पेग समाप्त कर चुके, किन्तु माधुर साहब इस भधुर संगीत से निमग्न से रह गये। और जब उनके दोनों साथियों ने आखिरी घूट पीकर खट से गिलास मेज पर रख-ले, तब कहीं उन्हें ज्ञान हुआ और फिर यह सोचकर कि कहीं ये लोग मुझे इस प्रकार इस नाच देखने में तन्मय देखकर फूझ न समझ लें, जल्दी से अपना गिलास खाली कर गये। क्वॉय को बुलाकर दूसरे 'बड़े पेग' का हुक्म दिया।

नर्तकियाँ अपना नाच समाप्त करके वाद्य-यंत्रों की भधुर तान की तरंगों के साथ-साथ पीछे पग छटाती हुई एक बार फिर एक श्वेत सागर-तरङ्ग की भोंति एक साथ नतभस्तक हुई और मंच के बाईं

और कै फाटक से पीछे को हटती हुई अदृश्य हो गई। नालियों की एक हलकी ध्वनि के बीच बर्बाद ने तीनो गिलहारा में एक-एक पैर डालकर खट-खट करके उनको मेज पर रखया।

नर्तकियों के मुखों पर जो प्रकाश पड़ रहा था, वह अब बन्द हो गया था और सारे दर्शकों पर तेज़ विद्युत् प्रकाश छा गया। बाजेवालों ने बोल की एक नई तान छेड़ी और दर्शकों में से एक-एक दो-दो करके तर-नारियों के जोड़े लुठकर राखने लगे।

जण्ट साहब की पत्नी ने माधुर से कहा—‘क्या आप मेरा साथ दीजियेगा?’

माधुर साहब एकाएक कुछ न कह सके। नर्तकियों का वह अपूर्व नाच अब भी उनके विचारों में उलझा हुआ-सा था। कुछ संभल कर उन्होंने कहा—‘आपके साथ तो मैं पौवन मिला सकूँगा। बहुत पहले कभी नाचा था, अब तक बहुत कुछ भूल-रा गया हूँ।’

और तभी एक गौरांग युवती ने आकर कप्तान साहब से नाचने का प्रस्ताव किया। उसका सुन्दर, बीस वर्ष के सदृश्य पुष्प-सा चेहरा सुरा की मादकता से और भी लाल हो रहा था, और कप्तान साहब ने किचकिचा कर कुछ अस्पष्ट भाषा में अपनी पत्नी से तमा-याचना-सी की और बिना अपने सास-ससुर की ओर आँख उठाये ही मुस्कराकर उस युवती का साथ दिया। उसके श्वेत कन्धों पर एक हाथ रखकर और दूसरा हाथ उसके कमर के चारों ओर फिराकर वे अन्य नाचनेवाली जोड़ियों का साथ देने लगे।

भोजन का आयोजन कुछ देर के लिए रुक गया और तभी जण्ट साहब ने अपना पिछला समाप्त करके माधुर की ओर देखा। वे उस समय कप्तान साहब और उनकी सह-नर्तकी की ओर देख रहे थे कि किस प्रकार पानी में तैरती हुई मछली की भाँति यह जोड़ी संगीत की मधुरता के साथ नाचनेवालों की

भीड़ में से एक छोर से दूसरे छोर तक निकली जा रही है।

अब जण्ट साहब से ओरों चार होते ही माथुर साहब शरमा से गये और अपने भरे गिलास की ओर देख कर उन्होंने गटपट उसे उठा कर आधा कर दिया। जण्ट साहब ने तंबाकू का डिब्बा निकाल कर पार्श्व सुलगाया और उठ कर अपने कन्धे के उस पार कप्तान साहब को देख कर कहा—‘यह लड़की बड़ा अच्छा नाचती है। ब्राह्, मार्वलस !’ और पार्श्व के एक-दो कश खींच कर धुएँ की वृत्ताकार आकृतियों की ओर देख कर फिर कहा—‘कप्तान साहब भी इस कला में दक्ष है। बड़ी अच्छी जोड़ी मिली है।’ और तभी वे एकाएक उठ कर स्नानागार की ओर चल दिये।

उनकी लड़की को अपने पति पर की गई अन्तिम आलोचना शायद अच्छी न लगी और अपनी माँ की ओर कनग्गियो से देख कर उसने माथुर साहब से अँगरेजी में कहा—‘आप भी मेरे साथ एक-आध चकर लगाने में कष्ट तो न मानेंगे ?’

इस प्रस्ताव के सुनते ही माथुर साहब को ऐसा भास हुआ, मानो एकाएक रात्रि के अन्धकार से निकल मध्याह्न हो आया हो।

जब तक जण्ट साहब स्नानागार से वापस लौटे, माथुर साहब और उनकी लड़की ने मधुर हास्य से नाचते हुये उनका दूर ही से स्वागत किया। और नाचते-नाचते कोने पर पहुँच कर फिर पानी में पड़े भँवर की गति से पूरे ३६० अंश की परिक्रमा प्रभावक करते हुये वे कप्तान साहब और उनकी सद्-नर्तकी के पास ही पहुँच गये। तभी जण्ट साहब की पत्नी ने मानो पति के मन का भाव ताड़ते हुये कहा—‘शीला भी नाच अच्छा जानती है।’

पति ने इसका कुछ भी उत्तर न दिया और अपने अँगूठे पर पार्श्व को उल्टा कर ठोकते हुये दवाँय से कहा—‘एक बड़ा पेग !’

सोलहों बाजेवालों ने एक साथ अपने-अपने बाद्ययंत्रों के

तीव्रतम तार का प्रयोग करते हुये 'बॉल' की इति की, और मैंनेजर ने सम्मुख आकर अगले प्रोथाम की माइक्रोफोन पर घोषणा की।

जण्ट साहब ने उठ कर अपनी लडकी और दूसरी नर्तकी का स्वागत किया। कप्तान साहब ने उस गौरांग युवती का सबसे परिचय कराया। वह उनके पुराने प्रिंसपल साहब की लडकी थी। भोजन का आग्रह करने पर उसने तुरन्त ही निःसकोच शीता के पारा कोच के किनारे पर अपना आसन जमाया और अंगरेजी में कहा—'आह, आज गर्मी बहुत तेज है। मसूरी भी इस साल गरम हो गई। कप्तान, मैं थोड़ा-सा साइडर ( सेव की बीयर सी शराब ) पियूँगी।'

ब्वाय की बुला कर कप्तान साहब ने एक-एक बड़े पैग का और आदेश दिया और दो बोटलें साइडर की मंगवाई।

जण्ट साहब ने घड़ी की ओर देखते हुए अपने मोटे-मोटे ओंठों को जरा सा खोलते हुए अंगरेजी में कहा—'अब तो खाने के लिए भी कह देना चाहिए।' ( अंगरेजी बोलते समय उनके ओंठ अनायास ही कम खुलते थे और मोटे हो जाते थे । )

'हॉ-हॉ?' कहते हुए माथुर साहब ने 'ब्वाय' को भोजन लगाने का हुक्म दिया।

उधर एक गौरांग महिला ने आकर अपना नम्र नृत्य दिखलाना आरम्भ किया। उसकी पतली कटि पर आधी जॉर्जों तक एक काले रेशम का कज बँधा हुआ था और उसके ऊपर छलकती हुई रेशम की एक अंगरखी, जिससे वक्षस्थल तो ढँका हुआ था; लेकिन कन्धे और सारी पीठ नम्र, श्वेत पाषाण की मृन्मय मूर्ति सी निर्गुण दिखलाई दे रही थी। माथुर साहब ने केवल आँख उठाकर उस ओर देखा और फिर अपने गिलास में भरे उस तरल पदार्थ की ओर उनका ध्यान प्यता गया।

व्वाय ने आकर खाने के लग जाने की सूचना दी और अपने अपने गिलासों को लेकर सब लोग पास ही दालान में एक बड़ी मेज के इर्द-गिर्द बैठ गये। 'मटन सूप' की एक-एक प्लेट सब के सामने रख दी गई। उसके उपरान्त 'चिकन' और 'रॉईस', फिर चाप्स और कई-कई 'खाने' लाकर परोसे गये और अन्त में 'पुडिंग्स और पनीर व फलों' पर भोजन की समाप्ति हुई। प्रिन्स-पल साहब की लड़की ने 'कॉफी' का प्रस्ताव किया और जब तक सब चीजों का बिल न आ गया, लोग कॉफी पीते रहे।

बिल इस प्रकार था—

	५० आ० पा०
१ रकाच हिस्की—१० पेग बड़े	३५—०—०
२ पोर्ट—एक बोतल	१२—८—०
३ साइडर—दो बोतल रूसी	२०—०—०
४ पोटाटो चिप्स—२ प्लेट	१—०—०
५ सूप—६ प्लेट (स्पेशल)	४—८—०
६ डिनर—६	३०—०—०
७ फ्रूट कीम और पुडिंग्स—६ प्लेट	११—०—०
८ कॉफी	३—०—०

११८—०—०

और बिल के अन्त में लिखा था—व्वाय को जो बख्शीश (टिप) दी जाये, वह मेज पर आकर दी जाय। वह युद्ध-कोष में दी जायगी।

माथुर साहब ने जेब से इम्पीरियल बैंक की चैक की किताब निकालकर (१९८) का चैक लिखा और दो नोट एक-एक रुपये के निकालकर 'व्वाय' को दिये।

जण्ट साहब की पत्नी के प्रस्ताव कर सभी उठ पड़े और

सीढ़ियों से उतरते हुए जब टिकट बेचनेवाली ने कहा—‘टिप्प प्लीज’ तो एक पाँच रु० का नोट निकाल कर माथुर साहब ने उस गोलक में डाल दिया ।

( ४ )

रात के ठीक दो बजे मसूरी की उस प्रमुख नृत्यशाला के द्वार की अन्तिम सीढ़ी को छोड़कर जब मिस्टर माथुर का पाँव कंकरी की सड़क पर लगा, तो मुलायम कारपेट के स्थान पर कठोर भूमि का स्पर्श तो पाँव तले हुआ ही; किन्तु आँखों के सामने अर्द्ध नग्न-नर्तकियों के स्थान पर वैसे ही अर्द्ध नग्न पहाड़ी शिक्षा के कुलियों की जिस बड़ी संख्या का पाया, वह भी कम कठोर दृश्य न था ।

‘शिक्षा चाहिए हुजूर ?’

‘सिगल शिक्षा ?’

‘फारवर्ड जायगा साहब ।’

‘सलाम, ले आऊँ हुजूर ?’ कहता हुआ एक झुण्ड उन पर दूर पड़ा । बिजली के लैम्प की रोशनी में पहाड़ के किनारे-किनारे जहाँ तक दृष्टि जाती थी, मिस्टर माथुर ने देखा, रात्रि के अन्धकार में शिक्षों की पक्तियाँ जुगाली करनेवाले जानवरों की भाँति खड़ी हैं और हृदय-उधर जाड़े में ठिठुरते हुए पहाड़ी कुली टाँगों के नीचे सिर डाले नाच-घर से उतरनेवाला की प्रतीक्षा में ऊँच रहे हैं । नाचघर की सीढ़ियों पर भड़े हुए मोटे कालीन पर उतरनेवाले के पक्षों की हलकीसी आहट उनको चौंका देता है और किसी अपरिचित को अपनी गली में आते देख कर सब आवाजे गुप्त उस पर चारों ओर से हुं-हुं करते हुए जिस प्रकार दूट पड़ते हैं, उसी प्रकार नाट्यशाला से उतरनेवाले साहब पर यह कुलियों का समुदाय एक दूसरे को धकेलता हुआ आगे बढ़ने का प्रयत्न करता

है और फिर सामने दरवाजे पर खड़े अग्नेज सार्जण्ट के बेत की चोट खाकर थका-सा लोट आता है।

मिस्टर माथुर ने कहा—‘हैप्पी वैली जायगे।’

‘हापाहेली ? मैं ही तो लाया था हुजूर को।’ कह कर बेत की ताजी चोट खाये हुये दलवीर ने अपना रिक्शा विलकुल सीढ़ी के किनारे लगा दिया। और मिस्टर माथुर ने उसी में अपना घर-साती नोट डाल दिया और बैठ गये।

‘हापा हेली, क्या ही अच्छा नाम रखसा है। हैप्पी वैली का कितना सुगम उच्चारण कर दिया।’ मिस्टर माथुर सोचने लगे, इन पहाड़ी अशिक्षित कुलियों की खुरदरी जिह्वा पर बार-बार रगड़ते-रगड़ते ऑगरेजी के नाम इतने सरल हो गये हैं कि इन्हीं की भाषा के से जान पड़ते हैं। हैप्पी वैली ही नहीं और भी कितने ही नाम ऐसे चिकने हो गये हैं। वाइसराय साहब के ‘बॉडी गार्ड कार्टर्स’ अब बारीघाट काटर कहलाते हैं, मिनर्वा होटल, मनोरा होटल, सैह्याय, रावाई और बाल्लोंगंज इनकी भाषा में बाल्ल-गंज हो गया है।

रिक्शेवाले ने अपने भारों साथियों को बुलाया और पाँचों उस रिक्शे पर जुट गये।

अपने जीवन की गत तीस वर्षों की सभी रातों का एक रात्र सिहावलोकन-सा करते हुए माथुर साहब ने मन ही मन कहा—‘सर्वोत्तम रात—जिसका कि मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किया—अस्तीम आह्लादक।’ और फिर उन्हें विचार आया कि जीवन की इस सर्वोत्तम सुहावनी रात का संयोग उनके जीवन के साथ किशोर का हुआ ? एक ही वर्ष में मिस्टर माथुर द्वितीय महा-सभर की कृपा से नायब तहसीलदार से तहसीलदार, और तहसीलदार से डिपुटी कलेक्टर हो गये। जिस कौशल से उन्होंने अपने

इस बढ़ते हुए पद का मान रक्खा, यह डिबीजन के कमिश्नर से छिपा न रहा और जब जिले में एक म्युनिसिपैलिटी कांग्रेसियों के त्यागपत्रों से सूनी हो गई, तो उसका भी भार मिस्टर माथुर को ही गँभाळना पड़ा, जिसके लिये उन्हें दो सौ रुपया मासिक और पारिश्रमिक मिलने लगा।

बूढ़े पिताजी ने राय दी कि बहिन की शादी के लिए इससे अच्छा और आबसर फिर न मिलेगा। इस समय सभी अहलकार और मातहत मदद करेंगे और आशानी से सारा प्रबन्ध हो जायगा। सब लोगों ने इस प्रकार सच्चे दिल से सहायता की और मिस्टर माथुर ने पिता की आज्ञा का ऐसा सदुपयोग किया कि वर्ष भर में बहिन की शादी के अतिरिक्त और भी दो शुभ काम सम्पन्न हो गये—छोटे भाई की शादी और लड़के का गुण्डन। मिस्टर माथुर को इतना व्यस्त रहना पड़ा कि मुकदमों के फैसले, जिनकी वहाँ महीनो पहले सुनी जा चुकी थीं, लिखने इतने इकट्ठे हो गए कि रात के दो-दो तीन-तीन बजे तक टाइप बाबू के साथ उनको लिखाने और सुभारने में व्यस्त रहने लगे।

शरीर के साथ इतनी अधिकता कब तक चलती? खाना कम हो गया। एक रोज हलकी-सी छींक आई। राग के तेल का प्रयोग किया, पर शाम को कचहरी से लौटते समय नाक और भौंहें कुछ गरम सी लगीं। जुकाम हो गया और फिर चारपाई का आभरा लेना पड़ा। जुकाम तो जल्दी अच्छा हो गया, लेकिन रात तीन और चार बजे शाम को नाक और भौंहें आवश्यक गरम हो जाती और तापमान १६ या १६.४ डिग्री हो जाता।

डॉक्टरों ने राय दी कि पहाड़ पर जाना चाहिये और यहाँ पर जाकर खूब आराम से किसी एकान्त स्थान में शहर की हलचल, धूमधाम और तड़क-भड़क से बचकर शान्तिपूर्वक

एक-दो महीना बिना कर लौट आना बहुत स्वास्थ्यकर होगा।

नैनीताल, अलमोड़ा, रानीखेत, शिमला और मसूरी सब स्थानों की उपयुक्तता पर गम्भीर विचार किया गया और बड़ी आलोचना के उपरान्त मसूरी के लिये राबने सहमति दी। माथुर साहब भी यही चाहते थे, क्योंकि उनके विचार में नैनीताल आर्द्र था, अलमोड़े में मोटर की यात्रा बड़ी दुखदायी थी, रानीखेत में स्थान मिलना कठिन था, शिमला में शान्ति का अभाव था; लेकिन मसूरी पर्वत-नगरों की रानी इन सबमें अवश्य ही सुगम, सुलभ और सुन्दर जान पड़ती थी।

खड़खड़ाता हुआ रिक्शा किताब-घर के मोड़ पर मुड़कर दाईं ओर चलने लगा। सड़क के दोनों किनारों पर सुनसान काले भाज और बुरहा के पेड़ों के बीच में बिजली के तेज प्रकाश की बत्तियों उस पर गँडराते हुए अकेले या दो तीन पत्तियों, यही सब सुन्दर दृश्य देखते हुए मिस्टर माथुर उस रिक्शे में चलने लगे। पेड़ों पर लगी हुई हरी काई और पहाड़ी छाल-छबिले की सुगन्ध से भरी हवा कभी-कभी आकर उनके माथे पर दकरा जाती।

मिस्टर माथुर ने सोचा, एक बार मैंने प्रण किया था कि डॉंडी पर न चढ़ूँगा। भला, एक आदमी दूसरे आदमी के कन्धों पर सवार हो? मैं जब तराई के उस जिले में था, तो असुक्त थाने में जाने के लिए राप्ती नदी पड़ती थी। नाव से उतर कर कुछ दूर खुदनों तक पानी रहता था, जहाँ नावें न लग सकती थीं। मल्लाह, साहब लोगो को, जो जूता उतारने में संकोच करते थे, अपने कन्धे पर पानी के उस पार कर देखा था। मारोना साहब ने ऐसे ही किया; पर मैंने उसके कन्धों पर चढ़ना स्वीकार नहीं किया। मिस्टर माथुर को स्मरण हुआ कि एक बार पब्लिक सर्विस कमिशन के एक सदस्य सिविल सर्विस की परीक्षा के विषय में ब्राह्म-

कोस्ट कर रहे थे, उन्होंने कहा था कि एक ऐसी परीक्षा में यह पूछा गया कि भारत में कौन-कौन-से जोधा ढोनेवाले जानवर हैं, तो कई एक ने लिखा कि आदमी, भैस, बैल, गधा आदि। तो उन आर वे सोच रहे थे कि क्या ऐसे परीक्षार्थियों को भी ञाई० सी० एस० बना दिया होगा, जो मनुष्यमात्र का इतना कम मूल्य समझते हैं कि उसे लड्डू जानवरों में गिनते हैं। वे अपनी इस सर्वोत्तम सुहावनी रानि में इन रिक्शावाला की पीठ पर चढ़कर क्या अपने एक उच्च आदर्श से गिर नहीं गये ?

रिक्शा रुका और अब ढाल पर चलने लगा। अब तीन कुली उसे पीछे से पकड़े हुए एक-एक लुढ़क जाने से बचाने लगे और दो आदमी आगे से छुटकर उसका सारा बोझ संभाले—‘खबर-दारी। खबर-दारी।’ चिह्नाते हुए गुनगुन पगडण्डी की निस्तब्धता को भंग करने लगे।

हॉफते हुए एक कुली ने सॉस रोकते हुए कहा—‘फीता पकड़ रहिए साहब।’

मिस्टर माथुर ने देखा, पर्वत-प्रवेश की, रात की तीन बजे की शीतल वायु में भी उस कुली के माथे और कुट्टी से पसीना गू रहा है।

‘मनुष्य और पशु, लड्डू जानवर, मैं अपने कुछ आदर्श का पालन नहीं कर सका।’ मिस्टर माथुर सोचने लगे—‘लेकिन इसमें मेरा दोष नहीं, क्योंकि मैं अभी रोग से आरोग्य लाभ कर रहा हूँ, क्योंकि रात्रि की शीत में मुझे ठण्ड लग जाने का डर है, क्योंकि नाचघर से यहाँ तक सड़क बहुत भयानक और गुनगुन है, और क्योंकि इन लोगों का तो काम ही यही है। मैं यदि इस रिषखे में न आता, तो भी इन लोगों को किसी और को बैठाकर मेमा ही परिश्रम करना पड़ता।’

रिक्शा रुक गया। सामने पहाड़ के ढाल पर पतली-सी कंकरीली पगडण्डी, उस पर दो सीढ़ियों और उसके ऊपर एक छोटा-सा अहाता था, उसी में था 'रोज बिल्ली' नाम का छोटा-सा बँगला, जो मिस्टर माथुर ने इस ऋतु के लिए दस हजार रुपये में किराये पर लिया था।

एक रुपया, बारह आना निकाल कर मिस्टर माथुर ने कुत्ती का दिया और खट से उतर कर बिना पीछे देखे, आगे बढ़ गये।

'हाजूर द्वि रुपया होंछो।' कह कर दलवीर ने उनका पीछा किया।

'डैम इट।' माथुर ने अपनी अस्थिर गेसागो रो परिवेष्टित उसी भयानक मुद्रा से कहा—'रात के एक गण्टे का पौने दो रुपया हम रोज देता हूँ। जाओ।' और ये शब्द तोप रो निकलनेवाले गोले की भाँति उनके मुँह से बड़ी तेजी से निकले। सुरा-मिश्रित धूमिल वाष्प का एक झोका भी उनके मुँह से उरा शीतल वायु में उड़ कर मिल गया।

दलवीर उस गोले की तीव्र कड़क से ता न डरा; लेकिन उसके बाद उड़नेवाले उस बारूद के धुएँ ने उसे अवश्य कुछ डरा दिया। साहब के नशे का विचार करके उसने कुछ नम्रता से कहा—'साहब, आज से रेट में बढ़ती भयो चार वाने को।'

माथुर साहब ने मन ही मन सोचा—'आह! कितने भोले हैं ये लोग। जानते नहीं हैं कि ये किससे बात कर रहे हैं! मैं एक फास्ट क्लास मजिस्ट्रेट हूँ; वकीलों के डॉब-पैच में भी नहीं फँसता; वे भी कभी मुझे धोखा नहीं दे सकते और ये लोग मुझे ठगना चाहते हैं! मैं पी तो बहुत गया था, पर नशे में नहीं हूँ। मैं इनको नहीं पीटूँगा।' यह सोचते-तोचते वे सीढ़ियों पर चढ़ गये।

मनबहादुर से यह न सह्य गया। दलवीर से भी आगे बढ़

कर उसने फाटक पर साहब का सामना किया और कहा—‘हाजूर बेली<sup>१</sup> लग<sup>२</sup> पीने दूी रुपियों और आज बटी<sup>३</sup> द्वि भयोळ<sup>४</sup> कमेटी ले<sup>५</sup> मंजूर करंछ ।’

माथुर साहब ने सोचा—‘कैरी गेंवार है ये लोग । मैं भी एक ग्युनिसिपल बोर्ड का सर्वेसर्वा हूँ । भला, उदा ग्युनिसिपैलिटी में कोई तौंगे या इनकेवाला मुझ से इस प्रकार बात कर सकता है ? पर मैं शराब के नशे में अपनी बुद्धि नहीं खो बैठा हूँ । मैं इसको ज़ाते से नहीं मारूंगा ।’

तब दलवीर ने पीछे से आकर अनमहादुर का फोट खींच कर फाल में कुछ कहा और दानो ने लोट कर अपने तीनों साथियों से कहा—‘राक्षी भा हुंछ ( नशे में है ) ।’

नाच के अपने कोट और टाई को बनारते हुये, जाला के वख्तों की एक सुगमन्ती आकर मिस्टर माथुर के नाक से टकराई और उन्होंने फिर मन ही मन कहा—‘बड़ी गुहावनी रात, स्प्लेण्डिड ।’ इस भौंके रा रिक्शा वालों की पीठ पर आकर पथ-भ्रष्ट होने का विचार मिस्टर माथुर को अपने नशे को उमंग और विचारों का एक तिरस्कारपूर्ण हारयास्पद नोरस उपहार-सा जान पड़ा । अपने ऊनी अंडरवोयर को पहिनते हुए वे मुस्कराये और सोचने लगे—नशे की खनक भी खूप हाती है । मनुष्य ऐसे विभ्रम की खींच बैठता है जिसका वास्तविक संसार से कुछ भी सम्बन्ध नहीं । कहाँ तराई का वह नायब तहसीलदार और कहाँ मैं मिस्टर माथुर, मसूरी की नृत्यशाला, एक आई० पी० की पत्नी के साथ नृत्य ! तराई के उन किन लुरे दिनों को याद आई ? जिः ! लड़कपन में

( १ ) बेली—फल ( २ ) लग—तक ( ३ ) बटी—से ( ४ ) गभोळ—हुआ है ( ५ ) कमेटी ले—कमेटी से ( ग्युनिसिपैलिटी से )

भी कैसी आदर्शवाद की सूझ रहती है; कैसे अपरिपक्व विचार होते हैं और कितने सहीएँ !

कोट की पीठ को उलट कर फिर मिस्टर माथुर ने आगनी घ्राणेन्द्रिय का यथाशक्ति उपयोग किया। हलकीसी गन्ध उरा स्थान से आ रही थी, जहाँ देर तक शिला का हाथ रहा होगा। इन्स सर्वोत्तम गुहावनी रात्रि की मानो यहाँ पर एक सूक्ष्म-सी रूष्टि हो, ऐसे ध्यान से माथुर साहब ने फिर उस स्थान का निरीक्षण किया।

मखमली दुलाई के अन्दर पैर फैलाये हुए फिर मन ही मन उन्होंने कहा—आह, बड़ी सुन्दर गत कटी। पर्वत-प्रदेश के इन सुरम्य स्थानों को ही देखकर मैं लुब्ध हो गया था। प्रकृति की छटा ही मुझे यहाँ सब कुछ जान पड़ती थी। इन नृत्यशालाओं को मैं उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। किन्तु इस प्रकृति सौन्दर्य का पृष्ठ-भूमि पर जिस असाधारण सौन्दर्य का अस्तित्व रहता है, वह मैं अब तक देख ही न पाया था। इंगलैंड के सुन्दर नाच घरों से भी बढ़कर हमारी ये नृत्यशालाएँ हैं। इनमें अंग्रेजी ही नहीं, भारतीय, चीनी, बरमीज और तुर्क सभी देशों की सभी सभ्यताओं का समावेश हो गया है। रात्र्यता की यह वह श्रेणी है, जिसे अबतक अमेरिका का संयुक्तराष्ट्र ही कर रहा है।

( ५ )

दिन भर की रिवशे की कमाई में आज नौ रुपये मिले।

जब से वर्षा का आरम्भ हुआ, आज पहला दिन था कि इतना रुपये प्राप्त हुए। पौने रुपये सात्तिक को किराये के देने पर भी प्रत्येक के हिससे मैं तेरह तेरह आने आया।

मनबहादुर ने केवल एक आना आटे के लिए बचाया और बाकी अपने उस बटुए में डाल दिया। पारसाला अपनी माँ से भगवद्धन

बन घर से भागकर मसूरी आ गया था। वहाँ एक पहाड़ी गेट के रिक्शे में काम करने लगा और दीवाली के बाद जब वह घर लौटकर गया, तो रुपये और खरीज गव मिलाकर तैंतालीस रुपये निकले। गेट के साथ मजदूरी अच्छी मिल जाती थी। रिक्शा उसका अपना था और वह खुद भी कुलियों के साथ जुटकर खींचता था। दिनभर की कमाई का आधा लेकर, बाकी गनको बराबर बँट देता था।

इस रात भी मनबहादुर रुपये की चिन्ता में था। कब दो सौ जुटे और वह रिक्शा खरीदे? पर रुपये का जुटना कठिन था। टाँलियों से अब तक उसके पास कुल तीस रुपये के लगभग जमा हुए थे। फिर भी आज बहुत दिनों के सपरान्त एक रुपये के काम उसके पास बचा।

गनीराम ने, जो जाति का ब्राह्मण था और जो रिक्शे में छुट्टी पाने पर सबके लिए एक समय खाना पका देता था, अस्ताव किया कि आज एक साग बन जाये।

खडकू ने जो चूल्हा पोंगता था और उसके तलले और तवे को मलकर खाफ करता था, कहा—‘भाई, मेरे तो हाथों में इतना ज्ञान नहीं कि तवे और तलले के ऊपर कढ़ाई भी गल्ले; रात भर तो इसी में बीत जायगी।’

दलवीर ने हँसकर कहा—‘आज के लिए तो सागी-रोटी भी होगी।’

सूखी मेथी, अदरक, सतावर की नई कोपलों को कुटकर गिर्य के साथ जो माग की रोटी पाँच रोज पहले पकाई गई थी, उसी का एक-एक वर्गईंच के बराबर टुकड़ा, सूखी रोटियों के साथ पौचों कुत्ती इतने दिना से खाते आ रहे थे। मसूरी जैसे स्थान में आने पर भी अपने देश की इस प्रिय वस्तु का छोड़ और

कोई तरकारी बनाने का व्यय करने का साहरा अब तक इन लोगों को न हुआ था ।



खाते-खाते बाहर गानी रुक गया था । मसूरो के ऊपर रात्रि के तृतीय प्रहर की उस निरतलक्षता में एकाएक आकाश स्वच्छ हो गया । चन्द्रमा का शुभ्र सद्यःस्नात प्रकाश उस पर्वत प्रदेश की रानी के ऊपर आकर खेलने लगा । राइको, छत्तो, पेड़ों के कोटरों और नालियों में अटका हुआ पानी चन्द्रमा के प्रतिबिम्ब से खेलने लगा । नील आकाश के नीचे, पर्वतों से उतरकर बहनेवाली छोटी-छोटी नदियों, दृग् हरिद्वार और राहारनपुर तक फैले शिवालिक के समतल अंचल पर, श्वेत दुग्धधार सी दिखलाई देने लगीं और नूरी और श्यामल पर्वत-राशि के पछे श्वेत हिमालय की श्रृंग विशाल द्रष्टाण्ड की एक गवजात कोंपल की भौंति सिन्धु निश्चेष्ट खड़ी थी ।

दलवीर ने अपनी भाषा में कहा—‘भाइयो, आज दिन तो बहुत अच्छा बीता, रात भी खूब अच्छी है । ईश्वर ने ध्याता, तो बल सूर्य देवता के दर्शन अवश्य होंगे ।’

मनवाहापुर ने आकाश की ओर देख कर कहा—‘हाँ, चौद के निष्ठ जो तागा आया था, वह अब दूर चला गया है । कुछ दिनों तक अब पानी न पड़ेगा । और, एक सुरीले पहाड़ी गीत की तान उरने छेड़ूँ दी—

धान को ऊपर

धान की छ सार,

दीठ जैसे वॉले तेरी,

ओ जून जुन्याली, वॉ तेरि अनारी...

अर्थात्—पर्वत श्रेणी के उस गार—

सीढ़ी के आकार के धान के खेत हैं,

वहाँ भी तेरी दृष्टि जाती होगी,

ये शुभ्र चोंदनी, वहाँ तेरी अनुहार की

‘चिन्ता न कर भाई !’ दलवीर ने कहा—‘कल छिपो की ओर चलना, अच्छी सवारियाँ मिलेंगी। तब तू भी उस गार अपने देश की ओर देख लेना।’

‘धान के खेत तो इधर भी दिखलाई देते हैं।’ मनोरम ने हँस कर कहा—‘देहरादून का धान तो प्रसिद्ध ही है।’

‘लेकिन चांद के अनुहार की रागाई जिससे हुई है, वह भला, वहाँ कहाँ है?’ दलवीर ने कहा।

इस उपद्वारा की अवहेलना करते हुए मनबहादुर ने कहा—‘दादा, आज तो साहब रोगे को जी करता है। कबो तो रिक्शे में ही सो रहूँ?’ और वह रिक्शे की ओर, जो दिन के परिश्रम से मुक्त धवल चोंदनी में गढ़ा रहा था, बढ़ा। एकाएक एक काली-सी वस्तु गद्दी पर बैठती हुई सी उसे दिखलाई दी।

‘राह देखो, कुत्ता पहलें ही से यहाँ बैठा है।’ कहकर उसने दलवीर का ध्यान उस ओर आकृष्ट किया।

‘तुम्हें भी जमीन पर नहीं सो सकते, मेमों की नकल करते हैं!’ वहने हुए दलवीर ने एक छण्डा लिया और उस काली चीज पर दे मरा।

‘लाइये किराया चार घण्टे का।’ हँस कर कहा।

पर एक ‘गद्द’ से शब्द के और कोई भी उत्तर न मिला। छण्डे को आगे बढ़ाकर उसने उस काली वस्तु को उठाया। वह कुत्ता मर्दा ओवरकोट था। सहसा उसे याद आया, यह उन्हीं साहब का था, जिन्हें वे लोग नाचघर से हैप्पी बैली छोड़ आये थे।

‘सुना तुम लोगों ने’ भोगेले के अन्दर ऊधरो हुये दोनों और कुतियों को भँकोरते हुए महाराज ने कहा — ‘साहब का बड़ा कोट पक्को में पड़ा रह गया ।’

‘ऐं ऐं’ कहते हुए ये जाग पड़े और पारा जाकर अगुस्ता से दलवीर की ओर देखने लगे कि अब उसकी क्या आज्ञा होनी है ।

मनोरंजन का यह शान्त वातावरण पकाएक गम्भीरता में परिवर्तित हो गया और सब की यही इच्छा हो रही थी कि इस अशुभ उत्तरदायित्व को किस प्रकार शीघ्र नाला जाय ।

‘मैं तो इग अकेली रात में गुनसान जंगल की राबक पर चार कोस पैदल अकेला न चल पाऊँगा ।’ दलवीर ने कहा ।

मनमहादुर ने हँसते हुए कहा — ‘आज रात भर मैं गैर को मोल अच्छी हो जायगी, यही सोच रहा था । पर तुम तो मुझे भी घसीट लिये जाते हो । चलो भाई, जितनी जल्दी हा, इसे लौटा दे ।’

दोनों ने अपने गीले कोट कन्धों पर डाले और लम्बे लम्बे कदम बढ़ा कर पहाड़ के ऊपर चढ़ने लगे । उनके नीचे शेष गायत्री रात्रि के वीरा की भौंति युद्ध-यात्रा को जाते हुए एक मार्ग का कुछ दूर तक ओँखों से अनुसरण करके, भौंनों की उथल-पुथल में फिर आकर भोगेलों के अन्दर घुस गये ।

चढ़ाई के समाप्त होने तक दलवीर और मनमहादुर भी आपस में कुछ न बोल सके । रामतल सड़क पर आकर दलवीर ने कन्धे पर से सग भारी कोट को उतार कर अच्छी प्रकार रौंभाला । तभी खट से कोई चीज बराके अन्दर की जेब से आकर गिर पड़ी — काली-सी भारी वस्तु थी ।

मनमहादुर ने चट उठाकर देखा, चमड़े का बटुआ और उसके अन्दर झनझनाते हुए रुपये-पैसे के ढेर और सायब नोट

के कागजों की एक पूरी गड्ढी थी । पीछ कर उसने उसी तत्काल ही दलनीर को वापस कर दिया—एक भयंकर आशंका से उसका हृदय कोप भरा ।

‘बहुत भारी लगता है । कुछ नहीं तो हजार रुपया तो सब भी होगा ।’ दलवीर ने हाथ से उसे जॉच कर बताया ।

‘हाँ जी, रख दो हमें क्या करना ? उसी जेब में रख दो, जहाँ से गिरा है । अभी तुम खोल न लेना इसे ।’

‘क्या मैं इतना भी नहीं जानता,’ दलवीर ने कहा—‘भला, मैं क्यों खोलने का !’ और सँभाल कर उसने उसे अन्दर को जेब में डाल दिया ।

‘वारसाल मैं ऐसे ही एक खोड़ी में धड़ा पाई, एक साहब की ।’ मनबहादुर ने कहा—‘बड़ा भला आदमी था वह । जब दूराये दिन मैं उसी लौटाने राती-ब्यू गया, तो बहुत खुश हो गया । ठेठ हिन्दुस्तानी में बोला कि तुमने हम को हमारे बाप की चोज़ लौटा दी । हमारे बाप ने हमको यह धड़ी दिया था और हमारे बाप को भी उनके बाप ने दिया था । जानते हो, उसने क्या इनाम दिया मुझको ? सही लाल कबल जो मैं घर दे आया हूँ और दस रुपये का एक नोट ।’

‘आज यह साहब भी कुछ न कुछ जरूर इनाम देगा ।’ दलवीर ने कहा—‘रात में हम लोग इतनी दूर बोड़े हैं । मनबहादुर, मैं तो कहता हूँ कि इसमें हजार-हजार के नहीं तो सौ-सौ के दस-पन्द्रह नोट तो पत्र भी होंगे । अगर एक नोट सौ का बख्शीश में दे दे तो...?’

‘हाँ भाई, सब तो पचास-साठ हम सब लोग मिल कर और जुटा लेंगे ।’ मनबहादुर ने कहा—‘और कल को अपना एक रिक्शा खरीद लेंगे । दिन भर ता हम लोग ककड़-पत्थरों में

दौड़ते फिरते हैं । न खाने की फुरसत रहती है और न तम्बाकू की एक फूँक लगाने का समय । जो कुछ शाम को कमाया, वह सब रिक्शे के मालिक को दे देना पड़ता है । मैं तो कई दिनों से सोच रहा हूँ कि किस प्रकार सब लोग मिलकर एक रिक्शा खरीदें ? फिर जो कुछ भी कमाया जाय, अपने ही पारा रहेगा ।

( ६ )

साहब को देर तक नींद न आई थी । अधिक खा जाने से पेट की प्रगोशशाला में अस्ल क्षार और सुरा अपना प्रभाव दिखला रहे थे । करघट बढ़ते-बढ़ते घड़ी की मण्टी की चार आवाजें वे सुन चुके थे । तब ऑर्गन में खटपट का शब्द सुनकर वे चौंक गये । स्टीडियों से कोई ऊपर आ रहा था । अब वह यरामने में आ गया ।

बिजली का बटन दबाकर उन्होंने प्रकाश किया और पुकारा—  
‘अब्दुल्ला, खानसामा, खानसामा !’

इस रात में भला कौन-सा मशय पाहुना उनके यहाँ आ सकता है, यही सोच कर उन्होंने अपने बक्स में से अपना ‘वैबली स्मोट’ रागामा निकाल लेना ही उचित समझा । पलंग से उठकर चार्जियों का गुच्छा ढँढ़ा, पर कोट की जेब में उसका पता न था । बड़े कोट की जेब में होगा, यही सोचकर वे उस बड़ी सी आलमारी की ओर बढ़े, जहाँ नौकर को बड़े कोट को रोज टाँग देने का आदेश था । पर वहाँ आलमारी खाली थी ।

बाहर जूतों की चरमर चन्द हो गई थी । चोर अपना काम करके चले गये, यही सोचकर साहब ने फिर पुकारा—‘अब्दुल्ला, अब्दुल्ला, दौड़ो; चोर भागे जाते हैं, दौड़ो !’

अब्दुल्ला को उठने में देर न लगी । दौड़ता हुआ वह जब

खन्दर को बढ़ा, तो खिड़की के पास बरामदे के किनारे दो कार्ती परछाइयाँ देखीं। हाथ की लकड़ी जोर से चरी और ताक कर मारी और तब उधर से पुकार कर किसी ने कहा—‘हम हूँगा हो. फालतू, फालतू हुना हो हूँ फालतू।’ ‡

फालतू का नाम सुनते ही खानसामा का अत्साह बढ़ गया। इस निर्दोष दाबू कुली से लड़ने में सभी नरपोच वीरता का अनुभव करेंगे। महीनो से जिरा मरियल कुत्ते की पूँछ टाँगो से बाहर न निवली हो, वह भी अपनी गली में फालतू को देखकर इनके इस प्रदेश में शेर बन जाता है।

‘चोरी करने आया था?’ कहते हुए समने दोनों को एक साथ बरामदे में पटक दिया और तब साहब ने भी दरवाजा खोल कर बरामदे में पदार्पण किया।

‘ओह! ये हगारा कोट लिये जाता था।’ साहब ने कहा।

अपनी अस्पष्ट भाषा को यथाराध्य हिन्दुस्तानी बनाते हुए दोनों ने कहा—‘नाहीं हाज़ूर, नाहीं। चोर नाहीं, हम रिकशा हाँवता है। हम चोरी नहीं करता। हम ऐसा काम नहीं करता।’

‘तुम ऐसा काम नहीं करता और’—एक लात जमाते हुए खानसामा ने कहा—‘यह कोट नहीं चुराया तुमने? यह क्या है?’

‘नहीं, नहीं; नहीं साहब, हम तो ये तुमको देने आया था—रिकशा में पड़था रहा’। दोनों ने एक साथ सोंस रोक कर कहा।

‘अब यह बात बना रहे हो!’ खानसामा ने कहा।

खीपिंग गाऊन पहिने साहब सोच रहे थे कि अब फोन करके पुलिस को बुलाना चाहिये। रिकशावालों का यह साहस! एक

‡ देहरादून के जिले में कुली को फालतू कहते हैं, विशेष कर रिकशा और हाड़ी वाले गढ़वाली कुली को।

मजिस्ट्रेट के यहाँ चोरी ? पर कुलियो को अनाम वान ने उन्हें गन्देह में डाल दिया । हो सकता है कि ओवरकोट रिकशे में रह गया हो ।

‘रुको, रुको अब्दुल्ला, जरा देख लें कि मचमुव इन्होंने ओवरकोट धुराया है या नहीं ।’ साहब ने कहा—‘पहले मुझे जाँच कर लेने दो ।’

‘आलमारी तो खुली थी । क्या तुमने उसे सोते समय गन्दे किया था ?’

‘जी सरकार !’ अब्दुल्ला ने कहा—‘मुझे खूब याद है ।’

‘अच्छा, तो ये लोग बाहर आये किपर से ?’ उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना साहब अन्दर चले गये । आलमारी के आस पास कर्श पर कहीं भी गन्दे पाँवों के निन्द न थे, खिड़किगर्भों गन्द थीं और कोई ऐसी बात न थी, जिससे चोर के अन्दर आने का सन्देह किया जा सके ।

‘तुमने यह कोट जब हम आये थे, तब सँभाल कर आलमारी में रक्खा था ?’ साहब ने पूछा ।

अब्दुल्ला को इस बात का स्मरण न था; पर इसका यदि स्मरण न रहा, तो उसी की गलती थी, और अपनी गलती का इतनी सरलता से स्वीकार कर लेना उगने न सीखा था । कुछ सोच कर बोला—‘खूब याद है हुजूर ! मैंने इसे रिकशे से उठा कर अन्दर आलमारी में रक्खा था ।’

‘नाहिन्नाहि नाहि हाजूर !’ दोनों कुलियो ने कहा ।

पर साहब, जो जगती दूसरी मुद्दा को धारण किये थे, बोले—  
‘‘हमको पहले सुन लेने दो बैचकूक ! फिर बाद में तुमसे भी पूछा जायगा ।’

‘कमरे में तो कोई ऐसी बात नहीं, जिससे चोर के अन्दर

आने की आशका की जाय ।' साहब ने न्यायालय की भाषा में गरभीरता से खानसामा से प्रश्न किया, मानो वह पुलिस की ओर से सरकारी वकील हो ।

'यह देखिये राहब, यह खिड़की आसानी से भटका देने पर खुल जाती है ।' खानसामा ने कहा और हाथ का एक जोर का धक्का देकर उसे अन्दर की ओर खोल दिया । फिर कहा— 'यहाँ से वह आलमारी साफ दिखलाई दे रही है ।'

'पर इस खिड़की में लोहे के डण्डों में इतना फासला तो नहीं है कि चोर अन्दर घुस जाय ?' साहब ने उसी प्रकार प्रश्न किया ।

'हुजूर, हम फासलू लोगों को आपने नहीं देखा । ये बिल्ली की तरह चुपक कर इससे भी कम जगह में घुस जाते हैं ।' खानसामा कहता गया—'रिक्शे की गद्दी के अन्दर देखा है सरकार आपने, कितनी तग जगह होती है; उसी में रात को दो-दो तीन-तीन खोये रहते हैं ।'

साहब ने सोचा, दमे तो तब से नींद नहीं आई । अगर इनमें से कोई अन्दर घुसा होता, तो अवश्य कुछ न कुछ हलका-सा शब्द तब भी कानों में पड़ता । डण्डों से मॉक कर साहब ने देखा, खिड़की के पास पड़ा हुआ आज का समाचार-पत्र वहीं पड़ा था । उसे उठाते हुए उन्होंने कहा—'यह अखबार तो यहीं पर रक्खा हुआ है । इस खिड़की से ये लोग अन्दर न गये होंगे ।'

खानसामा को सोचते देर न लगी; बोला—'ये लोग अन्दर न गये हों, पर फिर भी एक तेजी लकड़ी ढाल कर इन्होंने छरी पर कोट को अटका कर बाहर निकाल लिया होगा ।' और तब कोट तुरत हाथ में लेकर बिजली के प्रकाश में सराने खोल कर देखा । पीठ पर मिट्टी की एक लकड़ी-सी लकीर बनी थी । और तब

प्रराजिता रो नाच कर उसने कहा—‘देलिये सरकार, यह निशान बना है । मैंने क्या कहा था ।’

दलपौर ने कुत्ता रामक कर यहाँ पर गण्डा मारा था, वह बोल उठा—“नाहीं हुजूर हमले कुत्ता ..’

गर बीच में ही साहब ने उसे टोक कर कहा—‘हो सकता है तुमने इस काट की चोरी की, और लकड़ी से खींच कर इसे आलमारी से चुरा कर तुम भागे जाते थे, लेकिन तुमने चोरी की या नहीं, इसमें मुझे सन्देह है । और सन्देह का लाभ, कानून कहता है कि मुल्जिम को मिलना चाहिए । इसलिये यद्यपि, अन्दुल्ला के बयान से तुम्हारे ऊपर पूरा-पूरा आरोप आ जाता है, फिर भी उसे चुगते हुए देणो का प्रत्यक्ष प्रमाण न होने से हा, तुम दोनों को छोड़ देते हैं । तुम दोनों अब जा सकते हो ।’

दोनों कुलियो ने इस वक्तव्य में से केवल इतना ही समझ पाया कि उनका छाड दिया गया । गडपट लोट कर वे सीढ़ियों से उतर गये ।

उस तड़प का और ‘बखशीश’ का किसी को भी स्मरण न रहा और न्याय के इस सुलभ निर्णय पर तुम्हें ही पहुँच जाने के हर्ष में, अपनी न्याय-प्रियता पर स्वयं अपने को बचाई देते हुए मिस्टर माथुर सोचने लगे—‘आज की रात सचमुच बड़ी ही मनोरंजक रही ।’

## साँबला

“तुम जो कुछ हो वह मेरे अन्वेषण का फल है, उसमें सब सुन्दर और नवीन है, उसमें आलाचन का स्थान ही नहीं।” डाक्टर परिखित के ये शब्द अब तक राबिता ने कई बार मन ही मन दुहराये और बार-बार उसे यही रांका होती, क्या यह सच हो सकता है। अतीत की स्मृतियों उसके सम्मुख आतीं और चलिचित्रों की भोंति फिर मिट जातीं। इन सान वर्षों में वह क्या रो क्या हो गई और पुरुष जाति ने किस प्रकार पग-पग पर उसे ठुकराया।

वह लड़की थी, पढ़ती थी; बहुत होशियार थी। परीक्षाओं में प्रथम रहती थी और उन सब परीक्षार्थी के प्रशसा-पत्र उसके पास है; पर अब उसमें न वह गर्व रह गया है और न वह पढ़ने की उमंग। लड़ाई के समयों की भोंति प्रमाण-पत्र बक्स के किसी कोने में पड़े हैं और राबिता एक पराजित क्षीण-काय योद्धा की भोंति कभी उनकी ओर देख भर लेती है, क्योंकि उनकी कहानी अब विद्यालय की बात नहीं रही। फिर उसे रिसर्च के लिए छात्र-वृत्ति मिली। उसने अनुसन्धान किये। रंगों पर प्रयोग किए। वह एक वैज्ञानिका थी। वैज्ञानिकों ने उसके प्रयोगों की प्रशंसा की कि

सविता ने रंग के प्रयोगों की वह व्यावहारिक शाखा ग्रहण की है कि एक दिन संसार की काली, पीली और गोरी जातियों का रंग-भेद एक उपहास की वस्तु रह जायगा। मनुष्य जो चाहेगा—काला, पीला और गोरा रूप धारण कर सकेगा। इन्हीं में से एक वैज्ञानिक से उसकी घनिष्टता हुई। उस वैज्ञानिक का सविता ने अपने हृदय में स्थान दिया, किन्तु जब उससे साक्षात् हुआ, तो वह सविता से जोला तक नहीं, क्योंकि वह सुन्दर न थी, उराका रंग रौबला था।

यह परिचय और उस वैज्ञानिक का साक्षात्कार सविता के जीवन की एक दुर्घटना थी, जिसने उसके जीवन का पृष्ठ ही उलट दिया। सविता ने प्रश्न कर लिया कि अब पुरुष जाति का विश्वास ही न बल्की। वह पुरुषों से डरती और घृणा करती—विशेषकर शिक्षित और राक्ष्य कहलाने वालों से और उसमें से वैज्ञानिकों से उसकी शत्रुता चिढ़ थी। किन्तु सात वर्ष के शुष्क और नीरस जीवन के उपरान्त, जब उसकी जीवन-लीला एक स्कूल की परिधि में ही सीमित हो गई थी, एकाएक उसकी डाक्टर पण्डित से भेंट हो गई और उस शान्त और सन्तुष्ट जीवन से एक भूकम्प-सा आ-पड़ा और कल डाक्टर के अन्तिम शब्दों से वह शंका करने लगी कि जायद उराका निश्चय उचित न था।

वह सोच रही थी—‘उरा दुर्घटना के उपरान्त मैंने आजन्म अविवाहित रहने का प्रयत्न किया था; पर इत चौबीस घण्टों में मुझमें किसना परिवर्तन हो गया। कल ठीक इती समय मैं कुछ और थी और आज कुछ और। लेकिन यह सब बड़ी जल्दी हो गया। मुझे निवाह की बात पक्की होने से पहिले ही राख कुछ डाक्टर पण्डित को बतला देना होगा। मुझे अवश्य बतला देना चाहिए। हाँ मैं अपना हृदय उनके सामने मोल कर रख दूँगी।

फिर चाहे वे विवाह के लिये उत्सुक हो अथवा नहीं, यह वन्हीं के उपर निर्भर रहेगा। पर शायद फिर वे अपना विचार बदल दें। और मैं ? मैं वहीं रहूँगी जो कल और उससे पहिले थी।

‘कल का वह स्वप्न ! क्या वह स्वप्न मात्र था। पुस्तक पढ़ते-पढ़ते मुझे भपकी-री आ गई थी और मैंने देखा, नदी के किनारे एक मेला जुटा हुआ है। अनेक दम्पति वर्ग प्रातःकाल के शीत प्रकाश में स्नान कर रहे हैं। सभी प्रसन्न-मुख और दत्तचित्त हैं और हँसते-बेलते शान्ति से चले जा रहे हैं। मैं अकेली घाट के दूसरी ओर चली जा रही हूँ। मेरा मार्ग पश्चिम दिशा की ओर है। उधर न प्रकाश का आभास है और न कोई पाणी ही दिखलाई दे रहा है, किन्तु मुझे तो उधर ही जाना है। मुझे न नदी से प्रेम है, न नहाने वालों से कोई सम्बन्ध है। नदी के उस पार अगर नहाने वालों में से किसी की दृष्टि अनायास ही मुझ पर पड़ भी जाती है, तो वह अपनी आँखें शीघ्र मेरी ओर से फेर लेता है, मानो उसने कोई अशुभ वस्तु देख ली हो।

‘तो क्या अविवाहित रहना अनेसर्गिक जीवन है ? क्या जीवन का दुःख-सुख बाह्य अवलम्बनों पर ही निर्भर है ? क्या स्त्री में अपने व्यक्तित्व के पूर्ण विकास और उची में लवलीन रहने की क्षमता नहीं है ? अगर डाक्टर पण्डित ने भी अपना निवार बदल दिया, तो क्या मेरा जीवन दुःखमय हो जायगा ? पर नहीं, मैं अवश्य उनसे अपने अतीत का पूरा-पूरा कर्णन कर दूँगी; मुझे करना चाहिये। उन्होंने कहा था कि—‘मैं निश्चय कर चुका, अब मुझे कोई भी बात विचलित नहीं कर सकती।’ मुझे जो कुछ वहना है, तो क्या उससे वे विचलित हो जायेंगे ? उसमें मेरा दोष भी तो नहीं है। मैंने तो कभी न रमेश से विवाह का प्रस्ताव पेश किया था और न उस बुढ़िया से। उन्होंने अपने

आप प्रयत्न किया था और अपने आप अन्त में उस प्रस्ताव को स्वीकृत कर दिया था।

‘तो क्या मैं चुपचाप डाक्टर पण्डित की बात स्वीकार कर अपनी सहमति दे दूँ ? पर यह सब बहुत जल्दी हो रहा है। और उस बार भी तो यही हुआ था; रमेश ने अपने पत्रों से मुझे परेशान कर दिया था। और मैं भी बिल्कुल धोखे में आ गई थी। मैंने अपने पत्रों से भी उसके विषय में राय ले ली थी और अन्त में उसने मेरे साथ विश्वासघात किया।

‘उन दोनों घटनाओं को---आह ! उनकी स्मृति अभी कितनी तीव्र और दुःखद है !—पूरी तोर से उनके सामने खड़ा किया बिना मुझे शान्ति नहीं मिल सकती। इस चुभते हुये कोंठे को मैं अब तक निकाल कर फेंकन दूँगी, मुझे सुख न मिलेगा। पर मेरा कैसा दुर्भाग्य है ! रमेश ने भी ऐसी ही जल्दी मचाई थी और डाक्टर पण्डित तो उससे भी अधिक जल्दी किये हैं। वे मुझे अपनी बात तक कहने का अवकाश नहीं देते। मैं जल्दबाजी से खरती हूँ। पर मैं तो अपनी राय दे चुकी और मैंने भला, क्यों इतने शीघ्र अपनी राय दे दी। तो क्या मुझे चुप रहना चाहिए था; क्या उनके प्रस्ताव को ठुकरा देना चाहिये था ?

‘नहीं, रमेश रूप का अपमान था, पर वह मेरे गुणों पर रीक गया था। उसने मेरे लेखों को देख कर, मेरे विचारों पर मोहित होकर, शायद अपने हृदय में मेरी जो कल्पना मूर्ति बनाई थी, उसके सम्मुख मैं ठीक वैसी ही नहीं खरती। जब हमारा साक्षात् हुआ, तो वह अवश्य निराश हुआ, बोला तक नहीं—‘चुपचाप चल दिया। तो क्या डाक्टर पण्डित से भी यही आशा की जाती है ? नहीं, उन्होंने क्या कहा था—‘मैं तुम्हारी विद्वत्ता अथवा और किसी आकर्षण से आकृष्ट होकर तुमसे यह प्रस्ताव नहीं कर रहा

ई। मुझे तां ऐसा भास होता है, मानो मैं तुम्हारी ही खोज में अब तक था। अब जो कुछ तुम हो, वह मेरे अन्वेष्ट का फल है, उससे राय सुन्दर और नवीन है; उसमें आलोचन और गशाघन का स्थान ही नहीं।'

'और क्या मैं भी ऐसे ही देव की उपासना में लगी थी ? लेकिन मुझे ता आशा ही न थी कि कभी वह साक्षात् रूप लेकर मेरे सम्मुख आ जायेंगे। उनका भोलापन और स्पष्टवादिता और उनका राहुज स्नेह, क्या मैं ऐसे ही देव की कल्पना नहीं कर रही थी ? मैं सुन्दरी नहीं थी, इसलिए लोगो ने मुझे पसन्द नहीं किया, पर उनके लिए बाह्य सौन्दर्य कोई आकर्षण नहीं है। उन्होंने मेरा हृदय पहिचान लिया। उम्र दिन उनके विवाह के प्रस्ताव पर, मुझे निश्चित भी लज्जा नहीं आई। मेरी प्रकृति उस समय काम कर रही थी, क्योंकि मैं स्वयं जान-बूझ कर कुछ भी नहीं कर रही थी। अब पाना मुझे बल मिला, मुझे नया शरीर मिल गया। मुझमें अब दिव्य शक्ति आ गई। विधाताने किस विचित्र रीति से मनुष्य की सृष्टि की है। अभी एक दिन पहिले, मैं साच रही थी कि सारा संसार मेरी ओर तिरछी दृष्टि से देख रहा है। जो प्रकृति के सागीत में अपना जीवन-स्वर नहीं मिला सकती; किन्तु आज ऐसा जान पड़ता है कि मेरे ही हृदय में प्रकृति का मधुरतम संगीत भरा था; लेकिन सब अवश्य और वितर-वितर था। मेरे जीवन में बोझ-गा जान पड़ता था, वही उनके प्रस्ताव में सुव्यवस्थित होकर जीवन-भन बन कर सम्मुख आ गया।

'पर इस प्रकाश के बीच में, जो वह अन्धकार-सा अतीत, सिमट कर, सिकुड़ कर तले में बैठ-या गया है, उसे मुझे उनसे कह कर निकाल भगाना होगा। मुझे सब कुछ साफ साफ बतझा देना होगा ? देव क्या तुम मुझे फिर क्षमा न कर दोगे ? सृष्टि

की वह काली छाया-सी मुझे घेरे है। तुम राष्ट्रवादी हो, मैं तुम्हारा अनुकरण करूँगी। मैं तुम्हारी हूँ। पर हमारे बीच जो यह छाया है, जो मुझे शंका है, फिर वृहत्तर रूप न बढ़ा ले। उसे कह कर मुझे बहा देने का अवसर दो।'

( २ )

सविता ने अपने उस पुराने बक्स को खोल कर उन पत्रों और कागजों को निकाला। आज उनका अन्तिम दिन था। मानो आज ही की प्रतीक्षा में वे सब अब तक सुगन्धित रखे थे। उनमें सविता के विगत सात वर्षों का इतिहास प्रकट है। उनमें वह तस्वीर है, जिसके कारण स्कूल में हलचल मच गई थी। गणित की अध्यापिका ने सबरो जाकर कहा था। उसमें रमेश के पत्र हैं, जो उत्तरोत्तर प्रेम-पूर्ण बनते गये थे और उनमें वह भी पत्र है, जो सविता ने रमेश को भेजा था; किन्तु नौकर की शलती से भेजा न जा सका था। आज उन सब को वह डाक्टर पण्डित के सममुख रखने का निश्चय करने लगी।

टीफ सात बजे डाक्टर पण्डित ने आने को कहलवाया था। सविता ने तब तक उन सब पत्रों को बाँध कर बैठक के कमरे में मेज की एक दराज़ के अन्दर रख दिया। ज्यों-ज्यों सात बजने का समय निकट आने लगा, उसके लिये चुपचाप मेज पर बैठ कर प्रतीक्षा करना असम्भव-सा हो गया। उसने फिर अपनी पुस्तकों में दूढ़ कर अपने उन तीनों लेखों को निकाल कर रख लिया, जिन पर रमेश अपने विचार प्रकट करता था। उनमें उसका वह लेख भी था, जिसमें रंग-विषयक वैज्ञानिक सिद्धान्तों पर उसने अपने विचार प्रकट किये थे।

इन रात को गंथोचित स्थान पर रख कर, वह मेज पर आकर फिर बैठ गई। उसका सिर घूम रहा था। रात भर जागकर मानो परीक्षा में बैठने आई हो और अब सब कुछ स्मरण कर लेने के बराबर में कुछ भी याद न रहा हो। उस समय एकाएक डाक्टर पण्डित के कमरे में आ जाने से, उसे ऐसा जान पड़ा, मानो वह चोरी करती हुई पकड़ो गई हो। ‘क्या कहूँ ? कैसे आरम्भ करूँ ?’ इसी उधेड़तुन में वह खड़ी-खड़ी रह गई—उसके मुँह से स्वागतार्थ एक शब्द भी न निकल पाया।

“समा करना” डाक्टर ने कहा—“मैं अपने दो मित्रों को भी साथ लेता आया हूँ। और वे ..”

सविता की भयाकुल मुद्रा को देख कर डाक्टर और कुछ कहने से रुक गये।

खड़े-खड़े सविता ने कहा—‘मुझको आपसे बहुत सी बातें कहनी थीं।’

“मे लोग नरा, थोड़ी देर में चले जायेंगे।” डाक्टर ने कहा—“मैंने कुछ कुछ जल्दी अवश्य कर दी है, पर वह आप की ही कृपापूर्ण सम्मति से। इनमें से एक रजिस्ट्रार है और दूसरे एक वकील। यह देखो, मैं यह दस्तावेज भी लिखा लाया हूँ। आज यहीं पर रजिस्ट्री हो जायगी।” प्रसन्नता की एक गधुर मुस्कान डाक्टर की मुद्रा पर अंकित हो गई।

सविता खड़ी न रह सकी। कुरसी पर गिरने हुये उसने कहा—“क्या इतनी जल्दी ! मुझे बिना अपनी बातें कहे शान्ति न मिलेगी। मैं तो अपना निश्चय कर ही चुकी, पर—”

डाक्टर बीच ही में बड़ी नम्रता से बोले—“आप निश्चय कर चुकी है और मैं उससे भी पहिले निश्चय कर चुका। तो अब विलम्ब किमके लिये ?”

सविता कुछ न कह सकी। उसका हृदय एक आवेग से भर गया। विचारों के तूफान ने आकर उसे बाहर और अन्दर से एकएक घेर लिया। लहरों पर थिरकती हुई जिरा नाव की सुन्दर गति को दूर ही से देखकर वह मनोरंजन कर रही थी, मानो सहसा उसी नाव पर वह गिर पड़ी। क्या वह यही चाहती थी? पर अब समुद्र कितना अथाह है, अब उसके चारों ओर पानी ही पानी है। अब उसे शान्त होकर बैठना ही नहीं है; अब तो उसे ओख उठा कर रावधानी से खेना है। अब इन अथाह उत्तुङ्ग तरंगों की भेड़ों में वह पुकार-पुकार कर भी कहे, तो उसका स्वर कौन सुन सकेगा?

डाक्टर ने कहा—“वे लोग बाहर की बैठक में हैं। नटों तो बुला लाऊँ?”

सविता कुछ न बोली। गिर हिला कर उसने स्वीकृति दे दी।

बाहर जाते हुये डाक्टर ने लोट कर वह दरवाजेज सविता के हाथ में देते हुये कहा—“इसे तब तक देख ही लीजिये।”

सविता ने उसे अपने हाथों में ले लिया। उसे वह देखती रही—भिन्न-भिन्न रंगों से लिखे उसके मूल्य को, उरा पर बने हुये फूलों के चित्रों का और बादशाह की नस तम्बीर को। उसमें जो कुछ लिखा था, उराको पढ़ने का उपक्रम अवश्य किया; पर कुछ भी समझ न सकी।

तीनों आदमी अन्दर आ गये। यंत्रचालित-न्ती वह उठी। उनके अभिवादन का उत्तर दिया। डाक्टर ने परिचय कराया—“यह मिस्टर बी० एस० सिनहा, रजिस्ट्रार है, और ये बाबू धारिका प्रसाद बकीर हैं।” सविता ने दोनों को बाल-सुलभ-सरलता से अभिवादन किया, मानो नाटक के इसी दृश्य के लिये उसे यह सब कुछ सिखाया गया था।

बैठते हुये मिस्टर सिनहा ने कहा—“मुझे क्षमा कीजियेगा, कुछ जरूरी है। अगर आप लोगों न इसे पढ़ लिया हो, तो हस्ताक्षर कर दीजिये, ओर तो मुशी जी सब ठीक कर चुके हैं।”

डाक्टर ने सविता की ओर देखा, वह दस्तावेज को पढ़ रही थी। उनका हृदय भड़कने लगा। वे सविता के मुलांकित भावों को ध्यान से देखने लगे, पर उसकी बाल-सर्तल मुद्रा में वही राजाशील बालिका के से भाव थे, जिसे पहिली बार नाटक में पात्र बनना पड़ा हो। जिसकी समझ में, जो कुछ वह कर रही है, अथवा करने जा रही है, कुछ भी न आता हो।

पढ़ कर सविता ने उस पर हस्ताक्षर कर दिये।

डाक्टर ने कहा—“मैं तो पहिले ही दस्तखत कर चुका हूँ।” उन लोगों ने थोड़ी देर और बाते की। फिर हँसते हुये वे लोग निकले। सविता ने उम हँसी में भी योग दिया। डाक्टर उनको पहुँचाने मोटर तक गये। सविता ने भी डाक्टर का, पीछे-पीछे जाकर, अनुकरण किया। पर सब मानो स्वप्न था। चेतना-अन्य-सी वह यह सब बिना जाने समझे कर रही थी।

( ३ )

“सविता, मैं समझता हूँ तुम अपनी बाते कहने के लिये अधीर हो रही हो।”—डाक्टर ने कहा—“पर मुझे भी आपन बहुत से कृत्यों के लिये क्षमा माँगनी है। आज शाम का सहभोज का प्रबन्ध है और कल मैं अपनी वृद्धा माता के दर्शन करने जाऊँगा और हो सका, तो उनको भी यही लेता आऊँगा। यदि तुम्हें कोई असुविधा न हो, तो हम अपनी-अपनी आसन-कहानी का कथन अगले रविवार तक स्थगित कर लें। भर्मापुर रेंज के

उस पार नैपाल के किनारे जंगल की कोठी का पास मैंने मिस्टर रिग्गहा से मंगा लिया है, वही उस विचार को हम लोग वन-मिहार के लिये चलेगे और समय सुहावना रहा, तो छुट्टी बढ़ा लेंगे।”

सविता चुन रही, पर डाक्टर पण्डित से उसके दीर्घ उच्छ्वास का अवरोध छिपा न रहा और तुरन्त ही अपना विचार बदलते हुए डाक्टर ने कहा—“सविता तुम बड़ा उत्तुंग और चिन्तित जान पड़ती हो। समा करना, मैं तुम्हारी असुकता को अब तक अव-ज्ञान ही करता रहा। तुम जब चाहो, तब मैं सुनने को तत्पर हूँ।”

दो तीन दिन से डाक्टर कभी-कभी जो ‘तुम’ का प्रयोग सविता के प्रति कर रहे थे, उसमें सविता को असीम आनन्द आ रहा था। जो की मृत्यु के उपरान्त यह समझोचन उसने कभी भी अपने प्रति व्यवहृत होते न सुना था। अब डाक्टर के मुँह से इस सुन कर, उसे जान पड़ता था कि अब तक वह पानी और दलदल में चलती थी, जिसमें चारों ओर पोलापन था, सब मरल और सुलभ था; किन्तु अब चलते चलते उसे कठोर शाखा मिली जिसे वह मजबूती से पकड़ कर स्थिर रह सकेगी।

गन ही गन डाक्टर के इस विचार-परिवर्तन और अपनी अधीरता पर वह खीन-खी बठी, सोचने लगी—“ओह! मैं कैसी जल्दबाज हूँ और डाक्टर कितने दयालु हैं।” सरकी आँख हृदय के इस उफान को न सह सकी और डबडबा आई।

डाक्टर ने सोचा - “बड़ा निर्दय हूँ। उसके भावों की तो मैं बिल्कुल ही अपहेलना कर गया। विवाह का दिन! उसे कितना प्रसन्न होना चाहिये था। मैं बड़ा स्वार्थी हूँ। शरे! कौन-सा बड़ा समय नष्ट हो जायगा”—और तब डाक्टर ने सविता की

ढकड़गाई ओखो को देख कर लज्जा से माना गड़ कर कहा—  
“सविता आआ, तुम अपनी कहानी कहो। मैं तैयार हूँ।” ओर  
वह मेज के पास कुर्सी पर बैठ गये।

सविता अपने को न रोक सकी, उसकी ओखों से आँसू बह  
निकले, कहा—“डॉक्टर, आप कितने दयालु है। मैं भी यही  
सोचती थी। जब तक मुझे अपनी कहानी कह कर आप से क्षमा  
न मिलेगी, मुझे न सहभाज में ही बैठना सुखकर लगेगा और  
न आपके साथ मित्रों से मिलना ही। मैं आज सुबह से हो  
निश्चय कर चुकी थी कि आज आप के आते ही, शादी की बात  
पक्की होने से पहिले ही, अपनी सारी बातें आप से कह दूँगी;  
पर .क्योंकि..”

अतः सविता कुछ सोच न सकी। उसने डॉक्टर को मुद्रा की  
ओर देखा, वे मुस्कुरा रहे थे—शान्त चित्त से बैठे, मानो किसी  
बालका की तोतली भाषा में कही कहानी को सुनने बैठे हों,  
जिसमें केवल हँसी ही हँसी के ओर कुछ सार नहीं।

सविता सोचने लगी—‘क्या मेरी कहानी के रामायण होने पर  
भी ये इसी प्रकार हँसते ही रहेंगे। हे देव, मुझे क्षमा करना,  
तुम ऐसे ही हँसते रहना।’ मन ही मन उसने प्रार्थना की। यह  
सब व्यावहारिक जगत् में क्षणों के शलांश में हो घटित हो गया  
और डॉक्टर को केवल यही भास हुआ कि सविता अपनी कहानी  
कहने में भिग्न रह गई है, बोले—“हाँ कहो, मुझे खूब समय है।  
तुम पूरे विस्तार से जो कुछ कहना है, कह डालो; फिर मैं भी  
अपने कृत्या के लिये क्षमा मागूँगा और तुम्हें अक्षर्य ही मुझे  
क्षमा देनी होगी। मैंने तुम्हारी स्वीकृति का अनुचित उपयोग  
किया है; अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिये यह दस्तावेज बिना क्षमा  
मँगते पहिले ही लिखा लिखा है—इसी आशा पर कि तुम मुझे

क्षमा कर दोगी; पर अरे मैं तो पहिले ही अपनी कहानी शुरू किये दे रहा हूँ। हों तो, पहिले आपकी वारी है।”

मेज की बराज खोल कर राविता ने कागजों के उस पुलिन्दे को सागने रक्खा और पहिले पत्र को निकाल कर खोला और मेज पर दृष्टि गड़ाये ओखे नीची किये कहना प्रारम्भ किया—

“यह पत्र आज से ठीक नौ वर्ष पहिले का है। तब मैं पन्द्रह वर्ष की थी। मैं उन दिनों बालिका-विद्यालय में पढ़ाती थी और मैं भी उसी वर्ष हाई स्कूल की परीक्षा पास करके ग्यारहवें में पढ़ती थी। मैं हाई स्कूल में प्रथमश्रेणी में उत्तीर्ण हुई थी और सूखे भर की लड़कियों में सब से प्रथम होने के उपलक्ष्य में, कई समाचार-पत्रों में मेरा चित्र प्रकाशित हुआ था। देवकुमारी वर्गा ने, जो मैं के साथ की पढ़ी है, मेरे विषय में पढ़ा और बधाई का पत्र भेजा। उनका और माता जी का कानपुर में साथ रहा है और दोनों एक ही वर्ष विधवा भी हुई थीं।

“देवकुमारी वर्मा का एकलौता पुत्र विश्वेश्वर उन दिनों बी० ए० में पढ़ता था। बुढ़िया मैं को अपने पुत्र को शीघ्र विवाहित देखने की बड़ी अभिलाषा थी। उन्होंने मेरी माता जी का इस विषय में लिख भेजा और मैं फुली न समझी। दोन्तीन पत्रों के विनिमय के उपरान्त हमारा भावी रिश्ता पक्का हो गया। यद्यपि ये बातें मुझसे परामर्श लेकर नहीं हुई थीं; किन्तु मुझसे कुछ भी छिपा न रहा और धीरे-धीरे मैं सब कुछ जान गई। माता जी ने विशेषकर बाबू का चित्र भी मँगवा लिया।”

राविता ने डाक्टर की ओर देखा। वे दन्तचित्त होकर सुन रहे थे मुख पर हास्य की हल्की रेखा अंकित थी। उसने फिर कहना प्रारम्भ किया—

“यह चित्र मुझे बहुत प्रिय तो न था, फिर भी कौतूहल-वश

अनायास ही उसके गार-गार इसे देखने की इच्छा बनी रहती थी। एक दिन मैं इसे अपनी पुस्तकों के साथ विद्यालय भी लेती गई। गणित की कक्षा में मैंने इसे अपनी गार वाली बेंच पर बैठा लड़की शान्ता को दिखता दिया और फिर लुपके से वापस ले लिया, पर शान्ता इससे भी न मानी। वह अपनी गणित की पुस्तक लेकर मेरे ही पार आकर बैठ गई और हम दोनों गणित की कापी के बीच सरा चित्र का रख कर प्रश्न हल करने का गहाना करते और एक-एक बात लिखते जाते। शान्ता ने अपनी कापी में लिखा—

‘किसका है?’

मैंने अपनी कापी में लिखा—‘वही।’

शान्ता ने लिखा—‘जो कल बतला रही थी?’

मैंने लिखा—‘हाँ।’

उसने लिखा—‘पसन्द है?’

मैं कुछ लिखने ही जा रही थी कि आध्यापिका ने आकर दोनों कापियों सरा चित्र सहित अपने अधिकार में ले लीं। हम दोनों को प्रिंसिपल के सम्मुख जाना पड़ा और माँ के कानों तक भी यह बात पहुँची और धीरे-धीरे सब लड़कियाँ जान गई कि मेरा विश्वेश्वर बाबू से विवाह होगा। और मेरा विद्यालय जाना भी बन्द हो गया।

“दिसम्बर की छुट्टियों में कानपुर से माँ बैठे आये, और दो तीन दिन तक रहे। मैं उनके आने पर मारे लज्जा के कमरे के बाहर न निकली और माँ के बहुत कहने-गुनने पर चाय पर बैठो; पर मैं उनकी ओर देख भी न सकी। परदे के पीछे से अथवा खिड़की की आड़ से कभी-कभी जिस कमरे में वे टिके थे, उसमें झाँक लेती। उनकी बातों से मुझे मात्तग हुआ कि लड़के को मैं

बिलकुल पसन्द नहीं आई। दूसरे दिन वे लोग चले गये। मैंने जो कुछ सुन पाया यह इस प्रकार था:—

माँ ने कहा—‘तो बात पक्की हो गई। बहू तो मुझे पसन्द है।’

लड़के ने तुम्हें ही उत्तर दिया—‘मैं शादी न करूँगा।’

‘क्यों ? अब तो मैं वचन दे चुकी।’ माँ वाली, ‘लड़की बड़ी सुशील है। इतनी बुद्धिमान और पढ़न में इतनी तेज है।’

लड़के ने कुछ रुक कर बोरे से कहा, जा मेरे कानों तक नहीं पहुँचा, लेकिन जो कुछ उसने कहा, उसका अर्थ ही यह तात्पर्य था कि लड़की देखने में सुन्दर नहीं है।

माँ ने कहा—‘रूप से क्या होना है, जहाँ सभी गुण हों, वहाँ रूप का कोई मूल्य नहीं। ऐसी कुरूप भी तो नहीं है।’

लड़के ने कहा—‘पर सोना-सोना ही है और ताँहे में चाँदे सोने से अधिक उपयोगिता हो और गुण भी हो किन्तु फिर भी सोना मूल्यवान समझा जाता है—कबल रूप के लिए।’

“मैं अधिक न सुन सकी। अपमान और ग्लानि का एक घूँट-सा पीकर रह गई। मैंने तभी से प्रण कर लिया कि आजन्म अविवाहित रहूँगी।”

डाक्टर ने ओख उठा कर सविता को ओर देखा और सविता ने डाक्टर की ओर। दोनों ने इसा दृष्टि विनिमय से जान लिया कि अभी कहानी का एक ही अध्याय समाप्त हुआ है। ओर डाक्टर को ऐसा भास हुआ कि अभी सविता के हृदय का भारी बोझ किंचित् सा हलका हुआ है। अभी सन्तोषप्रद न्यूनता नहीं आई और सविता ने मन ही मन डाक्टर का उसकी एकमात्र पर धन्यवाद दिया। कहानी फिर आरम्भ हुई—

“माँ की बहली जब सोमेश्वर कादोज को हुई, तो मैंने फिर पढ़ाई आरम्भ की और जिस वर्ष मैंने विज्ञान का अन्तिम परीक्षा

दी, एका-एक माँ भी इस संसार से विदा हो गई। यदि मुझे रिसर्च के लिये छात्रवृत्ति न मिल जाती, तो सम्भव था, मैं अब तक इस संसार में न रह पाती, क्योंकि माँ की मृत्यु के उपरान्त मुझे एका-एक ऐसा जान पड़ा, मानों मैं ऐसे संसार में कूद पड़ी, जहाँ चारों ओर छल ही छल है, जहाँ अपनी दौड़-धूप में दूसरे को जानबूझ कर गिरा देना ही विजय का एकमात्र सिद्धान्त है। जहाँ अपरिचित ही परिचित से अधिक गृहद बनने का नाट्य करते हैं।

“रिसर्च (अनुसन्धान) में मुझे अच्छी सफलता अवश्य मिल जाती, क्योंकि आरम्भ से ही रंगों के जिस सिद्धान्त को लेकर मैं आगे बढ़ी, उसे वैज्ञानिकों ने सर्वप्रथम स्वीकार कर लिया, किन्तु जहाँ श्रीगणेश शुभ जान पड़ा, वहीं दूर राहु की एक छाया-सी भी सदा मुझे डराया करती और रात-दिन मुझे शंका होती रहती कि अब अनिष्ट निकटतम है।”

डाक्टर कुछ अधीरता से कुर्सी पर बैठे। उनकी मुद्रा पर सन्ध्या के मेघों पर छिटकी हुई अस्त सूर्य की रश्मियों की भँति मुस्कराहट की अन्तिम रेखाएँ अभी तक अंकित थीं। गम्भीर अन्धकार का आगमन सम्भव सा जान पड़ता था। सविता ने क्षण भर रुक कर फिर डरी-सी दृष्टि से उनकी ओर देखा और कहती गई—

“मेरे लेख जब वैज्ञानिक सभा में विचारार्थ जाते, तो उनके प्रकाशित हो जाने के लिये सभा के एक मन्त्री महोदय भरसक प्रयत्न करते और प्रकाशित हो जाने पर अपने प्रयत्नों के विषय में मुझे सूचित कर देते। मैं अनधिकार प्रशंसा की इच्छुक न थी और मुझे बार-बार जब-जब मेरे लिखे लेख प्रकाशित हो जाते, तो यही बात खटवती कि मैं इस योग्य हूँ नहीं। न जाने

कब इस अनधिकार प्रशंसा का मूल्य मुझे चुकाना पड़गा। धीरे-धीरे अपने कृत उपकार के साथ-साथ उन मन्त्री महोदय के एक-आध वाक्य भी अब उनके पत्रों में आ जाते, किन्तु मैं सदा चुप ही रहती। मैं अपने लेखों को सीधे वैज्ञानिक सभा में भेजती। मन्त्री महोदय की सदा अवहेलना ही करती रही।

“अणु निर्माण पर किस प्रकार पदार्थों के रंग निर्भर है और अणु के क्रमशः विकसित आकार पर किस प्रकार प्रकाश की तरंगों के पड़ने से आरामनी से एक रंग दूसरे में परिवर्तित हो जाता है, इसी निश्चिन्त की पुष्टि के लिए मैंने एक ऐसा घायत्र्य बोल बना लिया, जिसे किसी परमाणु पर धीरे-धीरे लगाने से उसका आकार बढ़ता जाता और अणु-पुंज दृष्टिगोचर हो धीरे-धीरे नीले से हरा, पीला और अन्त में लाल होकर रंग सप्तक के सभी रंग क्रमशः धारण करता जाता। मेरा यह लेख वैज्ञानिक सभा-पत्रिका के क्रमशः तीन आसिक अंकों में प्रकाशित हुआ। पति मारा मन्त्री-महोदय मेरी प्रशंसा के साथ अपनी प्रेम कहानी भी वर्णन कर जाते।

“यही वे तीन लेख हैं और ये मन्त्री महोदय के पत्र हैं।” कहते हुये सविता ने एक बार फिर डाक्टर की ओर देखना चाहा। वे दीवार पर आँखें गड़ाये ऐसे देख रहे थे, मानो पारदर्शक काँच के उस पार वृहत्ताकार प्रकृति का दृश्य देख कर आश्चर्य कर रहे हो। उनकी मुद्रा गम्भीर, नथुने फूले हुये, और भौंहें सिकुड़ी हुई थीं। भयभीत-सी हो सविता ने कहा—“मैं अब सत्त्व मे सब कुछ कह डालूंगी।” और तब डाक्टर ने एक सचड़ारा का असफल अवरोध करते हुये कुर्सी पर जम कर बैठने का प्रयत्न किया।

सविता ने मन ही मन प्रार्थना की—‘डाक्टर तुम कितने

मटान् हो, कितने उदार हो, क्या मुझे क्षमा न करोगे । हे देव ! मुझे बल दो, मैं सब कह जाऊँ और फिर यदि दुश्मने क्षमा न किया, तो इसी आत्म-निवेदन के उद्गार में प्राण भी दे डालूँ ।’

“बहुत सोचने के उपरान्त”—राखिता कहने लगी--“मैं इस निष्कर्ष पर पहुँची कि मंत्री महोदय मेरी इतनी सहायता करते हैं, इतनी उत्तुङ्गता से मेरी उन्नति की प्रतीक्षा करते हैं। इस रासार में जहाँ मेरा अपना कोई नहीं, एक ऐसे सहायक को भी क्या दुत्कार देने का दुस्ताहस करना उपयुक्त है। धन्यवाद का एक पत्र यदि भेज दी दिया, तो कौन सा अनर्थ हो जायगा।

“मैंने लिखा—आपकी सहायता के लिये बहुत धन्यवाद। मेरा परिचय प्राप्त करने की जितनी आपकी अभिलाषा है, मैं उस योग्य नहीं हूँ। मेरे विषय में केवल इतना ही है कि मैं एक असहाय बालिका हूँ। अनाविष्कृत द्वीप पर आ-पड़ने वाले एकाकी पक्षी की भाँति मेरा मार्ग निश्चित है, वैज्ञानिक भाषा में—अज्ञात ज्ञान सागर के चतुर्दिक् विस्तार पर साश्चर्य द्रष्टि दोढ़ाकर बहते हुए पक्षियों पर निर्भर रहना। इसी में मुझे रास्तोप है और शान्ति है।

“मैंने बहुत सोच-विचार के उपरान्त दो-तीन बार के प्रयास के बाद इस पत्र को लिखा ताकि मंत्री महोदय को मेरी ओर से, इस शुष्क पत्र के पा जाने से निराश होना पड़े और मैं वैज्ञानिक संसार में अपना वास्तविक स्थान तो जान सकूँ। पर इस पत्र का बिल्कुल ही विपरीत प्रभाव उन पर पड़ा। मेरा प्रत्युत्तर ही उनकी मानसिक प्रतिक्रिया के लिये एक उपयुक्त साधन बन गया और अब की बार जो उनका पत्र आया, वह केवल प्रेम के उद्गारों का उपन्यास ही था। वह यही पत्र है।” कह कर राखिता ने उसे डाक्टर के

सममुख खोल कर रख दिया। टाकी आवाज अब कॉपने-सी लगी; शब्दों में फटे हुए बॉस की बॉगुरी के स्वर की धिरकन और अस्थिरता आ गई। उसने डाक्टर की ओर नहीं देखा और कहती गई— 'मैंने इस पत्र को एक बार दो बार पढ़ा और फिर कई बार पढ़ा। कई दिनों तक मैं इसे पढ़ती रही और रोघती रही कि उस छोटी-सी अपरिपक्व आयु के ऊपर जो घटना घटी थी, उसी के आधार पर अविवाहित जीवन की नींव डालना कितना उपहास है। शायद ईश्वर ने एक ऐसे सुअवसर की रचना मेरे लिये कर रखी थी, इसलिये तब वह घटना घटित हुई थी। और अब जो कुछ हो रहा है, उसे विधाता ही तो कर रहा है। मेरा हाथ इसमें कहाँ है। और इसीलिये मैंने रमेशचन्द्र को, यही उनका नाम था, अपने विषय में सब कुछ लिख डाला। पर मैं लिख कर पत्र डाल चुकी, तो मुझे अपनी भूल ज्ञात हुई कि कितनी शीघ्रता से मैं उन पर विश्वास कर गई। शायद ने भी रूप के उपासक हों और मैं हूँ कुरूप। सोनं की आशा किये शायद वे भी बैठे हों और तोहा पाकर निराश हो जायें। मैंने एक और पत्र उनको लिखा, जिसमें मैंने कानपुर वाली घटना का पूरा वर्णन करते हुए, उनको बतला दिया कि एक कुरूप बालिका में जिन दुर्गुणों की आशा हो, वही मुझ में है।

“जिस दिन मैं आशा करती थी कि मेरा पत्र उनको मिलेगा, उसी दिन मुझे उनका पत्र मिला। और और बातों के साथ-साथ लिखा था—“यदि आपका पत्र आज न मिल गया होता, तो न जाने क्या दशा होती। मुझे तो उन्माद सा हो गया है। रात-दिन आप ही के विषय में सोचता हूँ। मैं नहीं समझता कि इरासे पूर्व कभी प्रेम का प्रादुर्भाव पत्र-व्यवहार से ही हुआ हो। ऐसी प्रेम की सृष्टि का उदाहरण शायद ही हो जो कि पत्रों से वृद्धि

पाकर इस सीमा तक पहुँच गया हो; किन्तु यदि ऐसे उदाहरण का वास्तव में अभाव है, तो इसका यही कारण है कि सहायता की ग्रंथि दो हृदयों में इतनी विकट कभी न हुई होगी। विधाता ने हमारे ही दो हृदयों की ऐसी रचना की थी, जिनके सम्मिलन में ही पत्र व्यवहार 'कैटेलेटिक एजेंट्स' का कार्य कर सकता था।

“और लिखा था—मैं, जिस दिन यह पत्र आप के पास पहुँचेगा, उसी दिन नाम को आपके पास आ जाएगा।”

राविता ने देखा, डाक्टर ने कुहनी मेज पर टेक दी और सारे सिर का भार हथेली पर देकर, एक दीर्घ निश्वास छोड़ी। मेज पर पड़े हुये कुछ ही मिनट पूर्व लिखे उस स्टाफ को देख कर राविता शिंशर लगी। सोचने लगी—कैसा अपहास है। अभी इतनी आशाये लेकर डाक्टर ने जिस सरार की रचना की थी, उसी का इतना शीघ्र यह विनाश। अभी छठ कर वे इसे फाड़ देंगे। फिर इन पत्रों को समेट कर कल ही मारे संभार के सम्मुख मेरी कहानी प्रकाशित कर दी जायगी। हे देव ! कहानी सुन लो फिर चाहे, गुमे लमा करो या दण्ड दो।

“उस दिन जब मैं उनसे मिलने को स्टेशन जाने की तैयारी करने लगी, तो मुझे अपना वह पत्र मिला।”—राविता कहने लगी। घबड़ाये हुये व्याख्याता की भाँति उसके स्वर में कंपन और बनावटी जोर था—“जिसमें मैंने अपने कुरूप होने का पूरा विवरण दिया था, जो नौकर की शल्लू से अब तक भेजा न जा सका था ! नौ साँचती थी, शायद उस पत्र के मिलने से उनका उत्साह कम हो जाय और वे न आयें। पर दुर्भाग्य से यह पत्र उनको भेजा न जा सका।

---

\* दो पदार्थों के रासायनिक सम्मिलन में सहायता और स्फूर्ति देने वाला तीसरा पदार्थ जो स्वयं निर्विकार रहता है।

“पर उसी दिन एक और घटना हुई। वैज्ञानिक-सभापत्रिका के नये अंक में मैंने उतकी एक टिप्पणी पढ़ी, जो मेरे सिद्धान्तों पर की गई थी। उन्होंने लिखा था—‘मिस सविता ने जिस वायव्य घोल का आधिपकार किया है, उसका अनुसन्धान अभी अपरिपक्व दशा में है, किन्तु इससे आशा की जाती है कि संसार से रङ्ग-भेद उठ जायगा। काली, पीली, लाल और भूरी मानव जातियों सब एक हो सकेंगी, क्योंकि किसी सभ्यतल सतह पर इस घोल की हल्की परत चढ़ा देने से, अणु के आकार में जो वृद्धि हो जायगी, उसी के अनुसार उस सतह पर रङ्ग परिवर्तन हो जायगा। इस प्रकार अपनी दृष्टानुसार जैसे हम प्रति-दिन अपने शरीर के वस्त्रों के रंगों का निर्वाचन करते हैं, वैसे अपने चेहरे को अपनी दृष्टानुसार काला, पीला, हरा, लाल जैसा चाहेंगे बना लेंगे। तब गोरी जातियों का मिथ्याभिमान जाता रहेगा और सचमुच विश्वशान्ति के लिये यह विज्ञान की एक बड़ी देन होगी।’ मुझे इस लेख को देख कर बड़ी आशा हुई। अब मुझे जिस बात की शका थी वह बिल्कुल नहीं रही। सोचा—मैं कैसी कृतज्ञ हूँ, एक ऐसे महान् व्यक्त के लिये ऐसी दुर्भावना रखती थी। बड़े पुरुषों की बात ही और है। उनके विचार ही और हैं। वे ज्ञान वातावरण में इस संसार की भूमि-भूमिल अन्धेरी संकीर्ण गलियों से कहीं उस पार दूसरे ही संसार में विचरते हैं।”

“पर इन्हीं मिथ्य विचारों में उनसे मिलने जब रेशन पर गई, तो मेरी आँखों से परदा हट गया। मुझे आधी देख कर उनको आश्चर्य हुआ। कहा—‘आप ही सविता हैं’ और फिर कलकत्ते जाने का बहाना किया। कहा—‘मुझे समय नहीं है, मैं यहाँ रुक नहीं सकता। सीधे कलकत्ते जा रहा हूँ।’ मुझमें

उनके मन की बात छिपी न रही। मैं लौट आई और देखा, उनका नोकर उनके चतरे हुये सामान को आश्चर्य से फिर गाड़ी पर चढ़ा रहा है। वह दिन है, मैंने न उनके विषय में जानने का प्रयत्न किया और न उन्होंने ही कुछ पूछ-ताछ की, पर इस घटना से भेग जो बिल्कुल ही बदल गया। मुझे रितार्च से घृणा हो गई और बली गानसिंह बेदना के अपराध मैंने केवल जीविकोपार्जन के लिये यह अज्ञेय का कार्य ग्रहण किया। और उस रमेशचन्द्र की कृपा है कि मैं आज. . .

सविता ने देखा, डाक्टर दोनों हाथों से सिर पकड़ कर उठ खड़े हुए; उनका मुख विकृत, ओंखें लाल और ओंठ फड़क रहे थे।

“ओफ ओफ” कहते हुए उन्होंने उस मेज पर पड़े हुए दस्तावेज को झपट कर उठा लिया। सविता ने देखा, चारों ओर, मेज पर, आलमारी पर, फर्श पर, कुर्सियों पर, दीवारों पर और उससे बाहर चारों ओर अन्धकार की एक छाया-सी पड़ गई और उसे ऐसा भास हुआ कि डाक्टर दूसरे ही क्षण उस कागज को फाड़ कर टुकड़े-टुकड़े कर देंगे।

पर एक दीन बालक की भोंति डाक्टर ने फटे-फटे से स्वर में रुका—“क्षमा करना सविता, मुझे क्षमा करना। तुमने इस दस्तावेज को नहीं पढ़ा। ओह ! मैं कैसा निर्दय हूँ; मैं कैसा पापी हूँ। रमेशचन्द्र मैं ही तो हूँ।”

सविता ने क्षणिक अविश्वास से डाक्टर की ओर देखा और धड़ धम से कुर्सी पर गिर गई। उसने आँखें मूढ़ लीं और दूसरे ही क्षण वह डाक्टर के पैरों पर गिर पड़ी। कहने लगी—

“मुझे क्षमा करो देव ! मुझे क्षमा करो। आपने मुझसे अब तक क्यों छिपाया ? मुझे क्षमा करो।”

डाक्टर ने तुरन्त ही उसे अपने हाथों में उठा लिया ओर कहा—“नहीं सविता, तुम मुझे दामा कगे। मैंने तुम्हारे साथ एक नहीं अनेक झूठा किए। मैंने ही तुम्हारे आविष्कार पर आगे बढ़ कर विदेश में जाकर डाक्टरी की उपाधि पाई। तुम्हारी प्रतिभा का नाश करके अपनी ख्याति का बीजारोपण किया। क्या इन सब अपराधों के लिये मुझे दामा करके अपने हृदय में स्थान न दोगी? मैंने बहुत ही अन्याय किया; पर क्या अब भी तुम मुझे अविश्वास की दृष्टि से देखोगी? क्या मुझे प्रायश्चित्त का अवसर न दोगी।”



धीरे धीरे सविता को ज्ञात हुआ कि किस प्रकार डाक्टर विदेश में उसके लिये चिन्तित रहते थे। उसे डाक्टर की उन दिनों की एक डायरी भी मिल गई और जान पड़ा कि वैज्ञानिक अनुसन्धानों के साथ-साथ किस प्रकार नित्य अपने उस एकमात्र कृत्य के प्रायश्चित्त के लिए वे भगवान् से प्रार्थना करते थे। और उनकी इस अपासना को देख कर ही वहाँ के अन्य भारतीय वैज्ञानिकों ने उन्हें परिछित की उपाधि दे दी थी और उसी से वे डाक्टर परिछित कहलाये जाने लगे।

## विवाह के उपरान्त

बड़े बाबू ने केदारनाथ को पास बुलाकर एक कागज पढ़ने के लिये दिया। पढ़कर वह मुस्कराया और कमरे में बैठे हुए ऊर्कों की ओर संकेत करके बोला—“आज श्रीवास्तव बाबू से मिठाई बसूल की जाय।”

बड़े बाबू ने बाँह पकड़कर उसे खींच लिया और गम्भीरता से कहा—“पागल मत बनो, कैसे मिला रहे हो, जरा धीरे से बोलो।”

आर्म्स-क्लर्क ने गरदन उठा कर उस ओर देखा और फिर कमिश्नर के नोट की उरा जखरी फाइल पर मुककर कहा—“क्या बात है भाई, क्या बात है? क्या अजाने की हेड क्लर्क का ‘चान्स’ आ गया हाथ?”

बिल-क्लर्क ने अपनी लाल कलम जल्दी से कान में खोपकर लड़कियों की-सी पतली आवाज में कहा—“अरे म्याँ, कट गया क्या खूँसट का पत्ता, कहाँ को हुआ तबादला?” और भत्ते के तमाम बादामी बिलों को वैसे ही मेज पर बिसारे छोड़कर वह भी बड़े बाबू के पास के उस फाइल को देखने की जिज्ञासा की न रोक सका। देखकर एक ठण्डी नौस ली और बोला—“अच्छा हुआ भाई, अब दो महीने तो चैन से कटेंगे।”

“अच्छा, ले ली छुट्टी क्या यर्मा जी ने ?” कह कर लत्के ने वज्र की बड़ मिसल हटाकर एक ओर रख दी और वह भी बड़े बाबू के सन्निकट पहुँच गया। वहाँ पर अच्छा घा जमाव देख कर फार्म कीपर बाबू भी आ गये। उन्हें कान से कम गुनाई देता है, इसलिए अब तक इस ओर उनका ध्यान आकृष्ट नहीं हुआ था।

गिस्टर वर्मा, डिप्टी कलेक्टर तीन दिन की आकस्मिक छुट्टी लेकर घर गये थे, और अपने विवाह के रिलसिले में उन्होंने दो भास की गियायती छुट्टी का आवेदन-पत्र भेज दिया था। यह वहीं आवेदन-पत्र था, जिसे देखकर कचहरी के बाबू लाग आज हर्ष मगार रहे थे। जब से इस जिले में वर्मा राहब की निगुक्ति हुई—न कभी उन्होंने स्वयंछुट्टी ली और न अपने मातहतों को लेने दी। जिले के डिप्टी कलेक्टरों में वे सबसे अधिक तेज और कठोर शासक थे। सारा दफ्तर उनसे काँपता था। बाबू लोगों में से कोई दो मिनट देर में आकर यह नहीं कह सकता था कि ‘साहब, क्षमा कीजिए’ लड़के को नियोनिया हो गया था। कचहरी आते समय डाक्टर बनर्जी का दिखलाने ले आया था। बड़ी भीड़ थी राहब, वहाँ पर, कठिनाई से दिखला पाया। कान पकड़ता हूँ, अब आज से ‘कभी’ देर न होगी, हुजूर !”

गम्भीर निर्विकार मुद्रा कहती—“अपना जवाब लिखकर लाओ।” निरतेज कोटरों में धँसी हुई कचहरी के बाबू की जाँखें खड़बधा आतीं। लड़खड़ाते शब्दों में वह कहता—“आज तमा कर दें हुजूर, अब अगर फिर कभी लेट हुआ...”

कठोर होकर अँगरेजी में गम्भीर निर्विकार मुद्रा कहती—“आप जनाव, अपना जवाब लिखकर लाओ। मेरे पास इतना समय नहीं है। अनालन का बहुमूल्य समय आप मेहरबानी

करके गल्ल न करें।” मन्थर गति से लोटते हुए बाबू किवाड़ की ओट में वॉह से आँखें सुखाकर अपनी पिर-संगिनी कुर्सी पर आकर अपना जवाब लिखने लग जाता।

और बर्मा साहब की मातहली में साल-ग-साल एकधिल होने पर भी न मिल सकनेवाली अपनी छुट्टी के लिए भी कोई प्रार्थना-पत्र न भेज सकता। वृद्ध एक्साइज लार्क श्रीवास्तव ने कुछ ही दिन पहले दो माह की छुट्टी के लिये एक प्रार्थना-पत्र भेजा था, और बड़े बाबू की सिफारिश लिखा कर स्वयं ही बर्मा जी के सामने उसे पेश किया था, और कहा था—‘साहब, लड़की सयानी हो गई है। ज़रा इधर-उधर घूम कर ढूँढ़-खोज न करूँगा, तो कहीं उसका ठीक-ठिकाना न लगा सकूँगा। छुट्टी मेरी बहुत ज्यादा है, हुजूर। बीस वर्ष की नौकरी में शायद तीन या चार सप्ताह की छुट्टी अब तक गैने ली होगी। अब की साल दो मास की दे दी जाय, तो बड़ा अनुगृहीत रहूँगा।’

सारी प्रार्थना का उत्तर गम्भीर निर्विकार मुद्रा ने दिया—“सरकारी काम मुख्य है, और राब उसके सम्मुख अनावश्यक है। और छुट्टी पर कोई आपका अधिकार नहीं, वह तो सरकार की आप लोगों पर एक कृपा है कि समय पड़ने पर, काम पर न आने पर भी आप तनखवाह पा सकते हैं। पर आपके लड़की लड़कों की शादी का तो सरकार ने जिम्मा नहीं ले रक्खा है। जाइये, छुट्टी ऐसे समय में जब साल आखिर है और काम बढ़ने की आशंका है, भला आपको मिल कैसे सकती है?”

ओजहीन, शुष्क और नीरस चेहरा लिये श्रीवास्तव बाबू लौट आये थे। दफ्तर में आकर उन्होंने अब अन्तराशः बर्माजी की यह वक्तूता साधियों को सुनाई, तो बड़े बाबू ने कहा—“मैं तो कहता ही था भाई, न जाओ उनके पास। यह काम होने का नहीं।”

रुधे हुये कण्ठ से बृद्ध लार्क ने कहा—“धिमने-धिसते बड़े बाबू, मुझे बीस साल हो गये हैं। जितने भी अंगरेज अफसर आये, काम से राधा बड़े प्रसन्न रहे। जब जो चाहा, सो मिल जाता था। जो चाहता करवा लेता था, कानो-कान किसी को खबर तक न होती थी। अब यह हाल है कि छुट्टी बकाया है और मिलती नहीं। अब भाई, पौकरी करना बेतार है।”

“बेकार क्यों नहीं भाई,” जनरल लार्क ने कहा—“एक कुली की मजदूरी अब डेढ़ रुपये रोज़ निश्चित हुई है। महीने में हुए पैतालिग रुपये। और कचहरी के बाबू का जो ऐण्ट्रेस पास होता है, अठागढ़ रुपये मासिक से ‘स्टार्ट’ होता है। हद हो गई। कुली की हैमियत आन्धी है हम लोगों से।”

“रूरा अगर जीत गया,” आर्म्स-लार्क ने कहा—“तो बरा, मजदूरी और कुलियों का ही तो राज्य होगा। यह चसी के चिह्न हैं।”

इस बात पर किमी ने ध्यान न दिया। श्रीवास्तव बाबू कहने लगे—“मजदूरी भी अब हम लोगों से कहीं होगी। कलम धिसते-धिसते हमारे हाँथ शिथिल हो गये हैं। मेज पर मुझे रहने से कन्धे टेढ़े और कुर्छुप हो गये हैं। अब तो सिचाय कलम और पेन्सिल के साथ चीजें भारी लगती हैं, नहीं तो कुलियों में ही नाम लिखा लेते।”

बड़े बाबू ने कहा था—“हम लोगों की गिनती मनुष्यों में है कहीं? और फिर बर्माजी जैसे साहब तो कूत मानते हैं हमलोगों से।”

“जो भी हो बाबूजी, अब तो हब हो गई।” श्रीवास्तव ने कहा—“यही हाल रहा, तो जीना कठिन हो जायगा। सभी इन बर्माजी से निठल्ले तो हैं नहीं। हम लोगों के तो बात-बचके हैं, दुःख-सुख, शादी-ब्याह आदि भी लगे रहते हैं।”

“अरे भाई, तुम क्यों अपनी अर्जी की पेरवी करने गये थे खुद ?” बड़े बाबू ने कहा—“तुमसे बात करने में उनकी तौहीनी नहीं होती थी क्या ? और तुम्हारी बात मान लेते, तो फिर बड़प्पन रह कहों जाता ?”

तभी दफ्तरी ने जल्दी से रोल पटका और आँख रो सकेत किया था। मिस्टर बर्मा लंच के लिये जा रहे थे। बड़े बाबू ने अपनी मोटी ऐनक ठीक नाक पर छाढ़ा ली और सामने पड़े कागजों को सलटने-पलटने लगे। और भी बाबू लोग किराये की गाड़ी में जोते हुये निस्तेजा बैलों की सी गुद्गा किये कलमें धिस-धिस कर कमरे भर में झोंगुरों की-सी मन्द-मन्द ‘गुर-गर-सुर’ करने लग गए।

मिस्टर बर्मा सटपटाती हुई तीव्र गति से आये। सबको देखते हुये भी, किसीको न देखने का उपक्रम-सा करते हुये दफ्तर की बड़ी-बड़ी मेजों के बीच-बीच अभिवादन के हेतु खड़े होनेवाले बाबुओं की स्थिति की पूर्णतया अवहेलना करते हुये अपनी बहुमूल्य, अन्धरी प्रकार धुली और लोहे से दबाकर चमचमाती हुई पोशाक को, मानो इस गर्द से भरे मार्ग से बचाते हुए, दफ्तर से बाहर निकल गये। दफ्तर के बाबू, अन्य ग्राहक और साधारण मनुष्य उनके लिए एक भिन्न ही जीव थे। यह उनके आज या कल का विचार न था; स्कूल और कालेज के दिनों में उनके साथ गौकर किताबें लेकर पीछे-पीछे चलता था। वे स्वयं अपनी बढ़िया पोशाक, सुन्दर शरीर और विलक्षण स्मरणशक्ति के प्रताप से अध्यापकों की आँखों में और सब विद्यार्थियों में यों ही रावोंपरि समझे जाते थे। साधारण लड़कों के पास न उन्हें किसी प्रश्न की कठिनाई सुलझाने जाना पड़ता था, और न किसी पाठ्य पुस्तक की ‘टिप्पणी’ अथवा ‘कुञ्जी’ ही की

याचना करनी पड़ती थी। विश्वविद्यालय के दिनों में मोटर में बैठकर पिता कचहरी जाते, तो ग्योर कालेज के पास उन्हें भी उतार देते और कचहरी से लौटते समय साथ ही ले भी आते। साधारण मनुष्यों से उनका सम्बन्ध हुआ, तो पहले बैरा, खान-सामा, चौकीदार या कहार के रूप में, और अब दफ्तर के बाबुओं, मानहत्तों और अभियुक्तों के रूप में—जिनसे बिना आराम-सम्मान का गम्भीर नकाब पहिने वे न बोलते और न कुछ स्वयं कहते। लोगों से सिवा सरकारी सम्बन्ध के अन्य किसी प्रकार का सम्बन्ध वे स्वीकार न करते थे। उनकी सारी बातों का, अगर वे बात करने की कृपा किसी पर करते, उद्देश्य सरकारी काम होता था और सरकारी काम ही सब कामों में एक काम था। बातें भी सरकारी होती थीं। सरकारी शासन का भाव चेहरे पर सदा अंकित रहता था। एक आदर्श शासक और न्यायाधीश बनने की आकांक्षा यों भी सर्वसाधारण के स्पर्श से उन्हें दुर्भेद्य बनना देती थी।

हाँ, तो उस गेज वर्माजी की छुट्टी की दरखास्त आने पर श्रीवास्तव बाबू से मिठाई तो वसूल न हुई; पर उन्होंने डेढ़ माह की छुट्टी का आवेदन-पत्र स्वयं भी दे दिया, जिसे नये स्थानापन्न डिप्टी साहब ने स्वीकार भी कर लिया।

×

×

×

ठीक दो भास के उपरान्त एक दिन सपत्नीक वर्माजी स्टेशन पर उतरे। जिले के दफ्तर और दफ्तर के बाबू लोग स्वागत के लिए स्टेशन पर उपस्थित थे। सब बाबू लोगों ने हाथ जोड़ कर उनका अभिवादन किया। मुन्सिफ साहब और स्थानापन्न डिप्टी साहब से हाथ मिलाकर मन्तिम अंगरेजी वाक्यों में उनका बधाई का उत्तर देते हुए मिस्टर वर्मा मोटर की ओर लपके और

तब बड़े बाबू की ओर दृष्टि फेंकते हुए उन्होंने कहा—“आप लोगो ने क्या कह दिया।”

“नहीं सरकार, ये तो हुजूर, ये तो .” बड़े बाबू ने कहा, किन्तु तब तक मोटर का दरवाजा फट से बन्द हो गया, और मोटर की घरघराहट में वे और आगे क्या-क्या कह गये, कुछ भी सुनने में नहीं आया।

तभी मिमेज बर्गा को याद आया कि दोनों नौकर नये हैं, वे बंगले का कुछ पता नहीं जानते, उनके लिए रुक जाना ठीक होगा। मोटर रोक दी गई। भटपट उतर कर साहब ने अँगुली से इशारा करके बड़े बाबू को बुलाया।

“देखो, क्या चपरासी आया है हमारा ?” साहब ने पूछा।

“जी हुजूर, यही तो नहीं तो ” हँफते हुए बड़े बाबू ने कहा। इतनी दूर पैदल दौड़कर आने में उनकी साँस फूल गई थी, और तब स्थिर होकर वे बोले—“हुजूर इधर तो नहीं दिखलाई देता, शायद डाकघराने गया होगा। डाक का बक्सा है यह, नहीं तो खरब ही जाता। तो यही ”

वर्मा साहब उस समय इस वृद्ध पुरुष की पगड़ी के भी उस पार स्टेशन की ओर देख रहे थे, मानो इस वृद्ध पारदर्शक धिर के अन्दर छुटनेवाली, चपरासी की अनुपस्थिति की इस तत्क्षण रची हुई कैफियत का साक्षात् प्रादुर्भाव देख रहे हो। बड़े बाबू अपनी बातों पर साहब को अनाकृष्ट से देखकर कुछ राहम से गये। तब तक साहब ने एक और पतले-दुबले बाबू को निकट आते देखकर कहा—“देखो, बड़े बाबू नाजिर से कहो कि हमारे नौकरों को बंगले का टीक-टीक रास्ता समझा दें। समझें।” नाजिर से साहब खबर नहीं बोले। वे छोटे बाबूओ से सीधे बात नहीं करते। उनके सम्बन्ध की सब बातें बड़े बाबू के ही द्वारा

होनी अनिवार्य है। यही दफ्तर का अनुशासन बतलाता है।

नाजिर ने कहा—“हुजूर, मैं ठीक-ठीक बतला दूंगा।”

साहब ने सुन लिया, पर उत्तर न दिया। फिर मोटर पर सवार होने के लिए वे जध बढ़े, तो देखा, पत्नी दूसरी ओर से नाजिर को पास बुलाकर एक कागज़ उसकी ओर बढ़ा रही है।

आत्म ग्लानि से साहब गड़-से गये। पर शीघ्र ही सुस्थिर हो, उन्होंने अपनी गम्भीरता का आवरण फिर सरलता से अपनी मुद्रा पर ग्रहण कर लिया और पूछा—“यह क्या चीज़ है?”

पत्नी आंगुली से कुछ पढ़कर नाजिर को समझा रही थी। शीघ्र ही उस कागज़ को नाजिर को देकर मृदु-मृदु हँसते हुये उसने कहा—“नाजिरजी को मैंने सामान की सूची दे दी। गाड़ी में बैठ कर मैंने, कहीं भूल न जाऊँ, यही मोच का सब सामान की एक पूरी फेहरिस्त सी बना ली। यही उनको दे दी है, देख कर ले आर्थो।”

यह कहते-कहते उसने अपने पति के गम्भीर चेहरे की ओर देखा और उसे यह समझते पल भर की देर न लगी कि गति इस बात से यद्यपि प्रसन्न नहीं हुए; पर यह भी समझना ठीक नहीं कि वे अप्रसन्न न हुए हों। पति ने इस विषय में कुछ सुनने की इच्छा उसकी हुई। वे अभी कुछ कहेंगे, कोई शिक्षा-सी देंगे, यही विचार बार-बार उसके मस्तिष्क में आ रहा था। पर बर्मा साहब कुछ भी न बोले। मोटर चलती रही और गम्भीर मुद्रा पर श्वास-प्रश्वास की क्रिया के चिन्हों के और कुछ भी दृष्टिगोचर न हुआ।

रेल में भी एक ऐसी ही राखती उससे हो गई थी। स्केण्ड लास के डिब्बे में जिस ‘बर्थ’ पर बर्मा साहब और उनकी पत्नी

बैठी थीं, उसके सामने की 'बर्थ' पर एक गोरा पड़ा पड़ा भो रहा था। पर कभी-कभी गाड़ी को चाल के मन्द या तीव्र हो जाने पर, आँखों पर रखे हुए अखबार को हटाकर वह एक बार इधर-उधर देख कर फिर सोने का उपक्रम-रत करने लग जाता था। एक बार हवा के तेज भोंके से अखबार उड़ कर इधर वाली 'बर्थ' के नीचे आ गया। वर्मा साहब की पत्नी ने चट उठी और उस गोरे की ओर बढ़ा दिया।

“धन्यवाद” कह कर सोते-सोते गोरे ने उससे मुँह ढाँप कर अंगरेजी में हवा को धिक्कारते हुए कहा—“अब मैं सोचता हूँ, इस पंखे के चलने की तो आवश्यकता है नहीं।”

तब मैसेज वर्मा ने बिजली के उस पंखे का स्विच दंगा दिया था।

दो-तीन स्टेशन जाने पर उन दोनों को एक सूखा अभि-नादन-सा करके वह गोरा, जब उतर गया, तो वर्मा साहब ने पत्नी के गमीप आकर कहा— “अखबार उठा कर तुमने उरों गिला पूछे दे दिया और उसके कहने पर स्विच दबा कर पखा भी बन्द कर दिया, यह काम अच्छा नहीं हुआ।” और तब नत-मस्तक अपराधिनी की-सी मुद्रा लटकारते पत्नी की ठुठ्ठी उठा कर फिर अपने स्वर को यथासाध्य कोमल बनाते हुए कहा— “उसके कहने पर भी यह काम न करना था। तुम उसकी दासी या नौकरानी तो न थीं।”

पत्नी उनके इन शब्दों को सुनकर स्तब्ध रह गई। डरी हुई हरिणी की भाँति एक बार झलझलाती आँखों से उसने पति के चेहरे की ओर देखा और फिर आँखें नीची करके रो दी।

सिगरेट वर्मा हस्त-बुद्धि से इस अकारण रुलाई का प्रयोजन न समझ सके; लेकिन यह भाव होते में उन्हें बेर न लगी कि

जो कुछ कहा गया था, वह डाक कोमल हृदय को दुलाने के लिए कम कठोर न था। अपनी ठूटी हुई बात का सिलमिला जोड़ते हुए फिर उन्होंने आरम्भ किया—“मेरा यह किन्ति भी लक्ष्य न था कि तुम्हें कुछ अपमानित फलें। जल्दी मैं न जाने मैं कोन-सा शब्द तुमको कह गया, लेकिन मेरा अर्थ केवल यही था कि आत्मराम्मान भी तो कुछ होना चाहिये। तुम क्या यह नहीं सोचती कि एक डिप्टी कलेक्टर की पत्नी इस प्रकार आकर किसी अपरिचित के कहने से ही उसकी जानी पर ध्यान भी देगी ?”

सिराकियों के अन्दर पत्नी के उगड़ते हुए चक्षुओं के उस पार उस सुन्दर सस्तिष्क के अन्दर जो कुछ बर्मा साहब अब एक शौर्य में कह गये थे, वह प्रविष्ट हुआ कि नहीं, यह तो वे जान न सके, पर पत्नी ने दोनों हाथ जोड़ते हुए मूक याचना की और सिर हिलाकर यही बोध कराना चाहता कि अब इस असह्य विषय को आगे न बढ़ाइये। यह बात ओठों से बाहर निकलने न पाई। पर इन दो हृदयों से अवश्य ही व्यक्त हो गया कि एक ने भारी अपराध किया, और दूसरे ने उसकी हार्दिक क्षमा-याचना का ग्रहण कर लिया।

पत्नी के दोनों हाथों को हाथ में लेकर हृदय के समीप लाकर बर्मा ने तुरन्त ही कहा—“तो तुमने बुरा तो नहीं माना, तारा ?”

पति के मुँह से अपने नाम को सुनकर अब पत्नी ने अपनी ओंखों को उठा कर उस ओर देखा और कहा—“आपने मुझे क्षमा कर दिया न !”

और इतने में ही क्रोध और ईर्ष्या का वह क्षणिक बावूल आकर टल भी गया। रेल के उस सुनसान डिब्बे में फिर नव-प्रफुल्लित प्रेम का मधुर आभास छा गया।

अब नाजिर को सामान की वह सूची देकर तारा जो गलती कर बैठी, उसके लिए वह बार-बार यही प्रार्थना करने लगी—  
‘देख, कहते क्यों नहीं, मुझसे फिर वही भारी गूल हो गई। तुम अपना क्रोध मुझ पर प्रकट क्यों नहीं करते ? क्यों उसे मन ही मन पिये जा रहे हो ? अब कहो न, अब कहा ।’

पर मोटर की घरे-घरे और भोपू की पो-पो के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं सुनाई देता। गम्भीर निर्विकार मुद्रा का निश्चेष्ट प्रतिबिम्ब सामने लगे मोटर के मोटे आइने में भी उसे बड़ा भयंकर-सा दिखलाई दे रहा था।

कुछ देर मन ही मन ‘अब कैसे और क्या कहूँ’ इस बात की एक-दो बार पुनरावृत्ति-सी करते हुए पत्नी ने कहा—“हमारे घर में तो ऐसे छोटे-मोटे काम सब ही नाजिरजी करते हैं। पिताजी सदा यही करते हैं कि वे छोटी-सी चीज से लेकर बड़ी चीज तक घर में सब नाजिरजी के ही द्वारा गँगाते हैं।”

इतना कह कर उसने अपने पति की ओर न देख कर, फिर उसी मोटे से मोटर के कॉच में देखा। वे उसकी बात सुनने का प्रयत्न कर रहे थे। उसने फिर मन ही मन कहा—‘कहिye न कब तक चुप रहियेगा ?’

“हाँ।” पति ने कहा—“पर तुम्हारे पिताजी पुराने जमाने के छिप्टी साहब हैं। उस समय की बातें अब लागू नहीं हो सकती। हम वैसा नहीं कर सकते।” फिर एकाएक उन्हें आगे बैठे हुए ब्रह्मचर का ध्यान आया। सोचा—‘वह सुन रहा होगा।’ पत्नी का उसकी ओर ध्यान आकृष्ट करते हुए फिर अँगरेजी में कहा—‘ये बातें ‘इस’ की उपस्थिति में यहाँ पर नहीं कही जा सकती। घर जा कर मैं तुमको यह बात अच्छी प्रकार समझाऊँगी।’

×

×

×

लंच के बाद मिस्टर वर्मा इजलास गार बैठे, तो अपने राह-योगी डिप्टी कलेक्टर मिस्टर चिन्तामणि की इस बात पर कि तुम विवाह के बाद बिल्कुल बदल गये हो, मन ही मन मुस्करा रहे थे। बात कुछ भी न थी। फिर भी बार-बार इस आशका को उलट-पलट कर मिस्टर वर्मा रोव रहे थे कि विवाह के पूर्व जैसा मेरा जीवन था, वैसा ही तो अब भी है। उसमें कहीं भी तो ज़रा भी परिवर्तन नहीं हुआ। जैसा मैं तब था, नोसा अब भी हूँ।

विवाह जैसी जीवन की महत्वपूर्ण घटना के बाद मिस्टर वर्मा ने ऐसे अभूतपूर्व परिवर्तनों की आशा की थी, जिनको परिभाषा में नहीं बँधा जा सकता। वे एक नये वातावरण की आशा करते थे। और अब लोगों को अपने जीवन की इस 'घटना' से परिचित होने पर, उदासीन और निष्प्रयोजन-सा जब न देखते हैं, तो उन्हें मन ही मन एक अभाव का भास होता है, और ज्ञात होता है, मानो प्रकृति का यह संगीत उनके जीवन से सुर ही नहीं गिलाता। और आज मिस्टर चिन्तामणि की इस बात से कि विवाह के उपरान्त तुम बिल्कुल बदल से गए हो, उन्हें कुछ मन्ताप सा हुआ।

दाई और पेशकार साहब हाथ में डायरी लिये अगली तारीख के पन्ने उलट-पलट रहे थे कि अब कौन-सा दिन बहस के लिए रक्खा जाय, और एक वकील साहब कठघरे पर कुहनी का सहारा दे कर हाथ में अपनी नोट-बुक पकड़े पेशकार साहब के निश्चय की प्रतीक्षा कर रहे थे। तभी हॉफते हुए मिस्टर बनर्जी ने प्रवेश किया और बेंच पर अपना हँट रखते हुए बोले—  
“हुजूर, एक अर्ज है। वह मुलाजिम आ गया है। अब भी यदि मुकदमा ले लिया जाय, तो बड़ी कृपा होगी।”

“हो, ले आइये।” बर्मा साहब ने अँगरेजी में कहा—‘वही, जिसकी उपस्थिति के लिए अभी वारण्ट की आज्ञा दी गई है।’

“जी हुजूर।” मिस्टर बनर्जी ने कहा और कृतज्ञता से सिर झुका लिया, सोचा—‘मुकदमे में कम से कम आधा घण्टा अवश्य लागेगा और साढ़े चार बजने से अब हैं पाँच मिनट। ऐसी प्रार्थना तो डिप्टी साहब ने अब तक कभी स्वीकार न की थी। आज यह बड़ी कृपा की।’

मुकदमा पेश हुआ। बयान लिखते-लिखते जब साढ़े चार की ‘टन’ हुई, तो सम्राट् जार्ज के चित्र के पारा टंगी बस घड़ी पर मिस्टर बनर्जी और मिस्टर बर्मा की दृष्टि एक साथ गई। यह बर्मा साहब के कुर्सी से उठकर मर चल देने का समय था। ठीक साढ़े चार बजे कबहरी छोड़ देने में वे अँगरेजों से किराी प्रकार कम न थे। पर आज वे नहीं उठे।

मिस्टर बनर्जी ने कहा—‘हुजूर को देर तक रुकना पड़ गया, मैं माफी चाहता हूँ।’

बर्मा साहब ने सट्टा मुस्कराहट के साथ फिर हिला दिया—“चलते रहिये।” बयान उरी प्रकार लिखा जाने लगा। चपरासी ने, जो साहब की दिनचर्या से परिचित था, मच के किनारे से चढ़ कर खूटी पर टंगी साहब की टोपी को उठाने का उपक्रम करते हुए कहा—“हुजूर, तोंगा आ गया।”

जब बसने देखा कि साहब तो चलने को तत्पर नहीं, लिख रहे हैं, तो अपनी गलती पर स्वयं डर से सहम-सा गया। साहब लिखते रहे। उन्होंने डोंट कर यह नहीं कहा कि देखते नहीं बयान हो रहा है, और तुम नातायक बीच ही में बोल उठते हो। साहब की इस आकस्मिक उदारता पर चपरासी को आश्चर्य हुआ।

ठीक आधे घण्टे बाद सब काम समाप्त करके, टोप गिर पर डालकर साहब जब कमरे से बाहर निकले, तो तौंगा रोज की भौंति तैयार न था। तौंगेवाले ने ओर दिनों की तरह झुक कर सलाम नहीं किया। वह गद्दी पर पोंव पसारे खरींटे ले रहा था। डिप्टी साहब ने देख लिया, पर मन्द-मन्द भुरकुराते रहे। गम्भीर गुद्गुनावाये गरज कर, भयावने स्वर में यह नहीं कहा कि बदतमीज को कान पकड़ कर जगाओ।

तौंगे पर चलते-चलते मिस्टर वर्मा अपने मन में कहने लगे—‘वर्मा, तुम्हारा वैवाहिक जीवन कैसा सुखमय है, तुम कैसे भाग्यशाली हो। स्वर्ण प्रतिभा सी गुन्दर पत्नी तुमको मिली है। केरा अच्छा उसका स्वभाव है। कितनी भोली है वह।’ तब अपने दाहिने-बायें, आगे पीछे, चारो ओर जहाँ तक मनुष्यों के नेहरे दिखाई देते और पहिचाने जाते, वहाँ तक देख कर वे स्वयं से पूछते—क्या इन सबको अधिक सौन्दर्य उसमें नहीं है? सौन्दर्य ही नहीं, उसमें जो शील और सौजन्य है वह और लोगों में कहाँ पाया जाता है! अपने सहयोगी ‘गजदेड़ अफसरों’ की पत्नियों के रूप-रंग और आकृति की मन ही मन तुलना करते मिस्टर वर्मा सोचते—‘उन सबको अधिक सौन्दर्य की प्राप्ति मैंने की है। वैवाहिक जीवन भी केरा सुखमय है! रांसार का बहुत-सा सुख दम्पति में केन्द्रित हो जाता है। अविवाहित पुरुष और स्त्री उस सुख के चंचल अवश्य ‘प्रोटोन’ और ‘ण्डेक्ट्रोन’ हैं, जो स्वयं शक्तिशाली होते हुए भी अकेले रहने पर निःसहाय और निरुपाय हैं। उनका होना और न होना कुछ भी अर्थ नहीं रखता। पर जहाँ वे एक विवाह के सम्बन्ध से एकत्रित हुए, उनसे परमाणु की स्थिरता और उसके सभी गुण अनायास ही चले आते हैं। सारा विश्व एक ही विद्वान्त

पर जाना है। सब शक्तियाँ एक दूसरे की पूरक और अनुपूरक हैं। विवाह भी एक प्राकृतिक आवश्यकता है, इसकी अवहेलना नहीं की जाती।'

चलते-चलते बँगला निकट आ गया। मिस्टर वर्मा एक बार उग ओर दृष्टि दौड़ाकर सोचने लगे—'आज मुझे देर हो गई। बेचारी प्रतीक्षा में बेठी होगी। कई बार बाहर आ-आकर देख गई होगी। उसका हृदय भी कितना कोमल है। उस रोज घर आकर चाय पीने से बैठा ही था कि कलेक्टर साहब ने मुझे बुला भेजा। मैं तुरन्त ही उठकर चल दिया था। सीढ़ियों से मुड़ कर मैंने पीछे देखा था, तब उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे। सोचती होगी, यह नौकरी भी कैसी है, चाय भी भली-भाँति न पी सके और बुलौआ आ गया। पुरुष में जहाँ जाने विकास की स्वयं क्षमता नहीं है, और उसके लिये वाह्य अव-जानों की आवश्यकता है, वहाँ स्त्री का व्यक्तित्व तो केवल चाय-व्य है। बिना आधार के वह स्थिर हो नहीं रह सकता।'

×

×

×

आत्म-सम्मान का पाठ मिस्टर वर्मा ने भली-भाँति पत्नी को पढ़ाया जिससे वह सोच-समझ कर अपना काम करने लगे और स्वाधीन के आत्म-गौरव को उसके कामों से धक्का न लगे; पर फिर भी कभी-कभी उसकी निश्चल, सरल प्रकृति उस पाठ को सहसा भूल कर अपना वास्तविक छद्म-रहित चेप प्रकट ही कर देती। यद्यपि वह एक डिप्टी कलेक्टर की पुत्री और दूसरे की पत्नी थी और उच्च शिक्षा प्राप्त भा थी, तथापि पुरुषों को वह कथा, जिसकी कृपा से वे सयगार्हक अपना नङ्गपन स्थिर रखने का प्रयत्न करते रहते हैं, उससे सीखी न गई।

वर्मा सोच कर दिन भरने ऑफिस में टाइप बाबू को कुछ

लिखा रहे थे, कि खूब जोरों की हँसी से उन्होंने देखा कि अन्तः-पुर हिला जाता है। यह तारा ही हँस रही है, यह ममगते उन्हे देर न लगी। कुछ देर समय में सुनते रहे, किन्तु जब हेरा का क्रम चलता ही रहा, तो उनका धैर्य भी जाता रहा। अन्दर आकर उन्होंने देखा कि बरामदे में खड़ी पत्नी, कुरसी के ऊपर मारे हँसी के गिरी पड़ती है। रामने गोरखा गौर हवा ना-बक्का-रा खड़ा है।

पति की त्योरी चढी देखकर भी उसकी हँसी न रुकी और—  
“ही-ही देखिये, बर्फ देखिये, ही-ही,” कहते-कहते वह फिर जोरों से हँसने लगी।

पति ने कड़क कर कहा—“क्या बान है ?”

हँसते हँसते बड़ी कठिनाई से तारा कह पाई—“दो पेटों का बर्फ मंगाया था। घण्टे भर के बाद लालबहादुर आ रहा है; और बर्फ देखिये, वह पत्ते पर—ही-ही-ही मलाई का बर्फ लाया है। वह देखिये, हाथ पर गल कर दूध टपक रहा है। ही-ही-ही”

पति को नौकर की इस गलती पर किंचित् भी हँसी न आई, और तब तारा को हाँश आया कि शायद उससे फिर गलता हो गई। इतने जोर से न हँसना था। मैं भी कैसी हूँ कि हँसी भा न रुकी। पर बात भी ऐसी ही थी। कहीं पास की दूकान पर दो पेटों में बर्फ बिकता है, और यह घण्टा भर लगा कर एक तोले भर गला हुआ कुल्फीमलाई का बर्फ लाया है ! यह सोचते-सोचते उसने अपराधिनी की भाँति अपना सिर नीचा कर लि।।।

हँसी से खिली हुई पत्नी की उस राक्षस मुद्रा की रूप-राशि को पति एकटक देखते रहे। इस निश्चल हेमो में आत्म-विभोर पत्नी को देख कर उन्हें ऐसा भास हुआ, मानो इस युवती का अन्तस्तल मेसा ही स्फटिक-सा स्वच्छ और निष्कपट है जैसा कि बाह्य मुद्रा।

‘अब जरा सुस्थिर होकर बैठो। क्या कुछ काम भी न करने

दोगी ।” कह कर मिस्टर वर्मा एकाएक बाहर की ओर, फिर अपने ऑफिस में चले दिये और अपना दफ्तर का काम समाप्त कर चुकने पर, फिर बिना अन्दर आये, लूब को खाना हो गये । यद्यपि वे खूब समझते थे, कि पत्नी की उस हँसी में उसका ऐसा कोई बड़ा दांग नहीं, फिर भी उनकी बार-बार यही इच्छा होती कि पत्नी स्वयं आकर एक बार अपनी उस आदेशित हँसी के लिए कैफियत दे और क्षमा-याचना करे ।

उत्तर तारा आत्म-सम्मान के उस पाठ को फिर एक बार भूल जाने से लज्जा और लोभ से गड़ी जाती थी । आज पहली बार पति बिना उससे कुछ कहे शाग को अकेले छुग चले गये थे । इससे उसने अनुमान किया कि वे अवश्य ही बहुत नाराज होंगे । वह मन ही मन, अब किस प्रकार क्षमा माँगनी होगी, इस बात का अभिनय-या करती हुई, रसोई में जाकर महाराज का हाथ बटाने लगी । खाना स्वयं अपने ही हाथों से वह अब तक पति को परोसती थी, और उनके खा चुकने के बाद स्वयं खाती थी । पति ने एक दो बार प्रस्ताव भी किया—“चलो, महाराज तो बना ही रहा है, वह परोसता रहेगा और हम तुम साथ खावे ।” पर अपनी सत्तल्ल मृदु हँसी से उसने यह स्वीकार नहीं किया । और पति ने भी फिर इस परम्परागत खियोचित प्रणाली को आधुनिकता में परिणत करने के लिए अधिक आग्रह नहीं किया । विशेष कर जब कि उनकी और तारा की खाने की गति में बहुत अन्तर है । वे लगभग घण्टे भर में अच्छी प्रकार खा सकते हैं, और तारा को दस मिनट से अधिक नहीं लगते ।

पर आज अन्दर के खाने के कमरे में न आकर, उन्होंने महाराज से कहला भेजा कि खाना दफ्तर में ही आ जाय । दफ्तर में एक छोटी मेज लगी थी, जिस पर कभी-कभी आगन्तुक पाहुनों

के लिए, विशेष कर मुसलमान और ईसाई मित्रों के लिए, खाना लगा दिया जाता था। आज पति वही पर खाना खायाँगे। यह जानकर तारा एकाएक हतबुद्धि-सी हो गई। इच्छा हुई कि जाकर उनको मना लाऊँ। पर यह जान कर कि मुन्सिफ साहब भी साथ में हैं, वह न जा सकी।

उस रात मिस्टर वर्मा भोजन के उपरान्त देर तक अपनी फाइलों से उलझते रहे और फिर आकर कपड़े बदले और चाय-पाई पर लेट गये। तारा भी तब तक सो न पाई थी। उसने नौकर से दूध गँगाकर दिया, और उसके बले जाने पर वह भी आकर पति के पैरों के पास बैठ गई और टुकुर टुकुर उनकी ओर देखने लगी। पति के चेहरे पर निर्विकार गम्भीरता छाई थी, और दूध पीते-पीते वे एक-एक घूंट पर मानो राचित विचारों की जुगाली-सी कर रहे थे। तारा की ओर उनका ध्यान ही न था। रोज की भक्ति सोने से पहले संस्कृत की जिस 'राजतरंगिणी' को वे दोनों साथ-साथ पढ़ रहे थे, वह भी आज मेज पर उभो की लो पड़ी रही। गिलास रख कर मिस्टर वर्मा ने चादर खींच ली और सहज स्वाभाविक स्वर में कहा—'भो जाआ न, कन तरु वैठी रहंगी।' और फिर करवट बदल कर उससे भी अधिक स्वाभाविक स्वर में कहा—'कल मुझे वाहर जाना है।'।

अब जो कुछ पति ने कहा, उसमें क्रोध का लक्ष्यलेश भी न था। पर वह मिस्टर वर्मा को पहिचान गई थी। शब्दों में क्रोध न होते हुए भी एकाएक कल वाहर जाने की व्यवस्था जो हो गई है, उसमें उसकी आज दिन की अशिष्ट हँसी का बहुत कुछ दाय है, यह वह समझ गई। उसने देखा कि इन तीव्र बुद्धि के अल्प-भाषा देव की अविचल गम्भीरता के उरा पार जो कुछ हृदय में है, उसे जान लेना आसान नहीं।

तारा उठ कर अपनी चारपाई पर आ गई, पर किसी प्रकार सो न सकी। उसके मन में दिन भर से जो ग्लानि उतरोत्तर एकत्रित हो रही थी यदि वह सीधे कलह के रूप में निकल आती, तो उसे शान्ति मिल सकती थी। इस प्रकार गम्भीरता के आवरण से उस कलह का मुँह बन्द-सा हो गया और वह अपने ही आप अन्दर जलने-सी लगी। जब कि उस आशिष्ठ हँसी का प्रसंग बिलकुल भुला कर पति ने फिर दूसरा ही विषय आरम्भ कर दिया, तो उसके लिए अब फिर उस बात पर पहुँच कर तृप्ता मँगना असम्भव-सा हो गया।

पति ने मोचा—यह कैसा अभिमान है। अपने उस कृत्य के लिये इसने जरा भी तो अपनी गलती स्वीकार नहीं की। यह बोली तक नहीं, और अन्त में मुझे ही इसके सम्मुख मुँह खोलना पड़ा।

अपने मन ही मन पति के बाहर जाने की बात पर अनेक कल्पनाएँ कर जब किसी प्रकार भी तारा को नींद न आ सकी, तो उसने अन्धकार में सहज से प्रश्न किया—“एकाएक कल कैसे बाहर जाना पड़ गया है ?”

पर उधर से कुछ भी उत्तर न आया, निःशब्द अन्धकार में तारा का यह वाक्य मिस्टर वर्मा के कानों तक पहुँचा आवश्यक। पर यह सोच कर कि बाहर जाने का उद्देश्य सरकारी काम है, और फिर यह शंका करके कि क्या सभी सरकारी कामों का ध्येय पत्नी से बतलाना आवश्यक है, मन ही मन इस प्रश्न की कुछ देर मीमांसा-मी करने के बाद उन्होंने चुप ही रहने का निश्चय किया। किन्तु यह भी सोच लिया कि अब को बार यदि पत्नी फिर इस प्रश्न का दोहरायेगी, तो अवश्य ही बतला दूँगा। यह संकल्प करके वे फिर अन्धकार से आनेवाले उर वाक्य को

प्रतीक्षा-ग्री करने लगे, पर पत्नी को पति की उस लुपी से कुछ और कहने का साहस ही न हुआ।

दो-तीन बार इधर-उधर करवट बदल कर भी उस रात देर तक मिटर वर्मा को नींद नहीं आई। और यह जानकर कि पत्नी अपनी ओर से अब कुछ भी न कहेगी, स्वयं उनको ही लगेके सामने फिर झुकना पड़ेगा और बातचीत का क्रम जारी करना पड़ेगा, कुछ आत्मगतानि-रती मनको हुई। बहुधा ऐसे अवसरों पर मिस्टर वर्मा सोचते, क्या यही उनके वैवाहिक जीवन की कल्पना थी? जीवन-संगिनी का वह रूप जो विवाह के पूर्व कल्पना में उत्तरता और विलीन होता था, तारा से कितना निमिष था। जीवन की इस सजिल पर पहुँच कर वे सोचते थे कि सुख-मौरभ से सम्पन्न एक सुन्दर भवन देखेंगे, अब मानो भवन है, किन्तु सब रिक्त। सुख-मौरभ का सारा राख्य उनको स्वयं करना पड़ेगा। उस भवन के जिस प्रकोष्ठ में आते ही उन्हें पत्नी की आभा-उद्भासित हाकर चतुर्विक्त विवक्षित होने की आशा थी, अब मानो द्वार खोलते ही राखुवाकर पत्नी किवाड़ की ओट में आकर सिमट गई और सारा कमरा गुनाही गुना लगी है। चरा आभा को जागृत करें अथवा यों ही पड़ी रहने दें, अब उनकी पर निर्भर है। सुख के जिस प्याले को लवालब भरे पाने की आशा थी, वह सुख मानो सारा सूखकर पेदी में विपक-रा गया। उसका उपयोग करे अथवा नहीं यह भी कोई पूछने वाला नहीं।

X

X

X

एक मनाह इसी प्रकार कट गया। कभी मिस्टर वर्मा बुद्ध-प्रयत्न को अधिक व्यापक बनाने वाली सभाओं में चले जाते, कभी जिले के व्यायाम के क्लबों में पारितोषिक वितरण करने

और कभी उनके 'एक भिन्न' उन्हें सिनेमा देखने के लिये आमन्त्रित करते। इस प्रकार सारा सप्ताह बाहर ही बाहर कट गया। लोग दूर निर्लिप्त नव-विवाहित मजिस्ट्रेट के और गुणों के साथ दूर सगरा को भी जोड़ने लगे। इन सब प्रकार के बाहर ही बाहर रहने के आयोजना को वे अपने ही तक सीमित रखते थे। तारा को अवश्य ही प्रतिदिन कुछ घण्टे पहले बतला देते थे कि आज मनके लिये घर पर शाम का खाना न बनेगा, क्योंकि उनको अमुक स्थान में जाना है। उनकी बातचीत का ढंग नितान्त सरल और भाषा बड़ी स्पष्ट होती थी। बातचीत से अथवा आकृति से कभी इस बात का पता भी न लगता कि इस प्रकार तटस्थ रहकर वे तारा की उपेक्षा-सी कर रहे हैं। किन्तु इस आकृति और उनकी वास्तविक प्रकृति में जो स्पष्ट अन्तर था, वह तारा बहुत पहले समझ गई थी। उन निर्दोष दिखलाई देनेवाली आँखों के गम्भीर अन्तराल में एक कलह का बोज रोज रोज भी उपेक्षा से सिंच कर गनप रहा है, उसका अस्तित्व मन ही मन भारे भय के लगे कँपा देता था। बार-बार वह सकलप करती कि आज ने कचहरी से लौटे, तो उनके पोंवों पर गिर जाऊँगी, क्षमा-प्रार्थना करूँगी, और वे ऐसे कठोर नहीं हैं कि जो मुझे क्षमा न कर दें। पर मानो यह सब कुछ मिस्टर वर्मा पहले से ही सोच कर निवारण करते रहते। आजकल कचहरी से वे कभी अकेले न आते थे। कभी साथ में सहयोगी मिस्टर चिन्तामणि हैं, तो कभी मुंसिफ साहब और कभी पुलिस के डिप्टी सुपरिण्टेण्डेण्ट। कोई न कोई शाम की चाय के लिये उनके साथ बरका आता। हँसते-नेहाते चाय समाप्त होती। फिर टेनिस के लिये क्लब जाना होता और जल्दी से तारा के कमरे में आकर बैठ उतार कर 'फेब्ट' टोपी पहिनते हुये मुस्करा कर मिस्टर वर्मा कभी अँगरेजी और कभी

ठेठ उर्दू में पत्नी से कहते—“प्रिये, जमा करना । आज रात देर से लौटूंगा । जर्मा के यहाँ ब्रिज-पार्टी है । खाना भी वहीं है । अच्छा, तुम बुरा तो न मानोगी ?” और उत्तर की बिना प्रतीक्षा किये ही वे दरवाजे के बाहर निकल जाते । तारा के सारे रांकल्प मन ही मन बिलीन हो जाते । उस दिन कमरे में आते ही जैसे बाहर जाने का आयोजन हो रहा था और मिस्टर वर्मा अपनी टाई बदल रहे थे उसने घर से आई हुई उस चिट्ठी को उनके हाथ पर दे दिया और डरते-डरते कह दिया—“घर जा सकूँगी ?” मिस्टर वर्मा ने चिट्ठी, उरी ड्रेसिङ्ग-टेबिल की दराज पर रख दो और ‘टाई’ का एक फन्दा घुमा कर कण्ठ सिकाड़ कर कहा—“जल्दी से हूँ, तुम्हीं पढ़ कर सुनाओ, क्या लिखा है ?”

‘हाय भगवान् ! इतनी भी फुर्सत इन्हें नहीं । टेनिस का यह खेल इतना जल्दूरी और इतना प्रिय है, और मेरी बात इतनी अप्रिय और उपेक्षणीय ।’ पत्नी ने सोचा और आँखों के कोनों पर उमड़ते हुए आँसुओं का प्रबल अवरोध करते हुए उराने कहा—“मुझे कब तक जलाओगे इस तरह ?” पर आगे जो कुछ रोचा था सब आँसुओं के आवेग ने मानो घुला कर बहा दिया । भिन्न-कियाँ बँध गई, और वह कुछ भी न कह सकी ।

मिस्टर वर्मा मृदु मृदु हँसते हुए, अपनी मुद्रा का प्रतिबिम्ब और टाई की गाँठ को आईने में जैसे देख रहे थे, धीसे ही देखते रहे और एक हाथ से उस पत्र को पलट कर देखने लगे । जगभर उसे देख कर बोले—“अच्छा, डिप्टी साहब का है, गिरीश की शादी का आयोजन जाँ है ! हाँ, तो तुम कब जाओगी ?”

पत्नी ने जो कुछ कहा, वह मानो उन्होंने सुना ही नहीं । वे फिर पत्र की ओर क्षण भर देख कर, और जो कुछ अब तक स्वयं कह चुके, उसके भी प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा न करते हुए, फिर कहते—

गये—“अच्छा, भाई साहब आर्यगो तुम्हारे, तुम्हें लेने के लिए । अच्छा है, हां आओ । मेरी अनुमति माँगी है ? हृद हो गई शिष्टाचार की, हैं, हैं, हैं । भला, इराभें अनुमति की कौन-सी बात है ? लिख दो, जब चाहे आये और ले जावें । क्यों तारा, भला .. ( और फिर आँख उठा कर पत्नी की ओर देखते हुए ) तुम रो रही हो ! क्यों ? क्यों ? क्यों ? ”

और फिर पास आकर मिस्टर वर्मा ने पत्नी का कंधा थप-थपाते हुए उसकी ठुड़ी पकड़ कर मृदु-मृदु हँसते हुए कहा—“ओहो, मायके की याद तुमको अभी भी राताती है । हाँ, स्वाभाविक है । भई जाओ, जब इच्छा हो तब जाओ । इराभें भला, राने की क्या बात है ? ”

फिर मानों एकाएक चौंक कर कहा—“अच्छा हाँ, अब मैं जाऊँ न ? बाहर शर्माजी भी न जाने क्या सोचते होंगे । ” और एकाएक वे बाहर निकल गये । एक बड़ा उच्छ्वास तारा के मुँह से एकाएक निकल कर उनके साथ तेजी से बाहर निकल कर साथ चले जानेवाली हवा के झोंके में गिलीन हो गया । और धम रा कोच पर गिर कर धड़ फूट-फूट कर रोने लगी । उधर मिस्टर वर्मा बाहर निकले तो पत्नी के आँसुओं के प्रति अपनी ही अवहेलना पर मन ही मन रोचने लगे । उन्हें ऐसा भास हुआ, माना कठघरे के उस पार एक अभियुक्त खड़ा, अपने अपराधों की गलति से गड़ा जा रहा है, और उबड़बाती आँखों से उनकी ओर देख कर क्षमा-याचना कर रहा है । पर क्षमा भला उसे कहाँ मिल सकती है ? कानून में जो कुछ लिखा है, वही सां उसे पक्षपातरहित होकर दण्ड देना पड़ेगा, साथ-साथ कहना पड़ेगा कि ‘अपराध की क्षमा नहीं होती, उसका दण्ड भोगना पड़ता है । जो कुछ निर्णय हो गया, वह तुमको सुनाया जाता है; तुम्हारे रोने गिड़गिड़ाने से

परिवर्तन होता सम्भव नहीं।' इसीलिये मानो पक्षी के उन ओंसुओं की इतनी उपेक्षा हुई। फिर मन ही मन अपने को सम-भाते हुए मिस्टर बर्गा कहने लगे - 'बर्मा, तुमने ठीक किया। यह अभियुक्त इसी दण्ड के योग्य था।'।

तीसरे दिन दोपहर की गाड़ी से भाई साहब आ गये, ओर शाम को चार बजे पर मिस्टर बर्मा कचहरी से लौटे थे, उसी पर बैठ कर दोनों भाई-बहिन पाँच बजे शाम की गाड़ी से घर की ओर चल दिये

X

X

X

एक और सप्ताह इसी प्रकार बीड़-धूप में कट गया। तीन दिन तो लाट साहब के जिले में आ जाने से मिस्टर बर्मा को व्यस्त रहना पड़ा और खाने-पीने की सुधि तक न रही। चौथे दिन थकान मिटाई गई। पाँचवें दिन भी कलेक्टर साहब की गार्डन-पार्टी में कट गया, पर बाकी दो दिनों में केवल कुछ एम्सा-इज कर्क के बिना छुट्टी के एकाएक अनुपस्थित रहने के अतिरिक्त ओर कोई विशेष घटना न हुई। डेढ़ महीने की छुट्टी काट कर अभी एक सप्ताह पहले वह कर्क लौटा था, और आते ही उसने दस दिनों की आकस्मिक छुट्टी का आवेदन-पत्र भेज दिया। मिस्टर बर्मा यों ही उससे चिढ़े हुए थे, कि कमिशनर के दो-तीन 'रिमा-इण्डर' आ चुके हैं, और उसने उनकी अनुपस्थिति का लाभ उठा कर डेढ़ महीने की छुट्टी मंजूर करा ली। अब काम के ढेर लगे देख कर बचने के लिए फिर दस दिन अनुपस्थित रहना चाहता है, इसीलिए उन्होंने बड़े बाबू को हुक्म दिया था कि इस कर्क से जवाब तलब करो कि क्यों बार-बार छुट्टी पर छुट्टी लेता है, और सरकारी काम में मन नहीं लगाता। पर जब तक यह आज्ञा उस कर्क तक पहुँची, कि वह एकाएक बिना अपना उत्तर दिये ही घर

चला गया। सारे कचहरी के लूकें और बड़े बाबू भी जानते थे कि इन दो महीनों में—( बड़े बाबू की कृपा से छुट्टी केवल डेढ़ महीने की मोंगी गई थी, लेकिन बूढ़े श्रीवास्तव बाबू पूरे दो महीने बाहर रहे थे ) इधर-उधर घूरा-घाम कर अपनी बड़ी लड़की की कहीं शादी कर दिया है, और अब दस दिन की आकस्मिक छुट्टी लेकर उसकी शादी करने गया है। पर मिस्टर वर्मा के सामने कोई इस सच्चाई को अपने मुँह पर न ला सकता था।

एक सप्ताह के बाद एकाएक वर्षा के आरम्भ हो जाने से तब में जाना रुक-सा गया, और कचहरी के बाद रात के दस बजे तक घर ही रहना पड़ता। अब यह एकान्त मिस्टर वर्मा का दिन पर दिन खलने लगा। अब मिस्टर वर्मा उमड़ते हुए बादला, सन-सनाती हुई भट्ठी और दूर से अस्पष्ट गूँजते हुए कीड़ों की ओर एकटक ध्यान-सा लगाकर तारा के अभाव को अनुभव करते। सोचते, प्रेम की उस सुन्दर परिधि के अन्दर जाने के लिये जैसा सुगम मार्ग है, वैसा उससे बाहर निकलने के लिये नहीं है। किसी अंगरेजी उपन्यास के आधे अध्याय के पढ़ चुकने के बाद एकाएक रुक जाते और सोचते—उसका कुछ भी तो दोष नहीं। वह कितनी सरल और भोली है, मेरे घरों उसे तुल्य देकर अपने को स्वयं दुःखी बना रहा हूँ। उसकी प्रत्येक स्मृति उन्हें अब आदर्श जान पड़ती, और मित्रों के बाहर चलने का आग्रह करने पर अब वे वर्षा के रुक जाने पर भी बाहर न जाते और अपने अन्तस्तल में जलती हुई विरह की अग्नि में अपने को संयम से ढाल कर स्वयं भी उस अनुपस्थित आदर्श की मानों स्पृहा सी करते।

जब तक वे पढ़ते थे, तो एक आदर्श विद्यार्थी थे, और जब उन्हें प्रतियोगिता में सफलता प्राप्त हुई और डिप्टी कलेक्टर की मिली, तो भी एक आदर्श न्यायाधीश बनने का यथार्थ प्रयत्न उन्होंने

किया। इरा तीस वर्ष की आयु में किसी रमणी का, अपनी केन्द्रित दृष्टि की पूर्ण शक्ति से उन्होंने निरीक्षण न किया था। रमणियों अब तक उनकी दृष्टि के विभिन्न कोणों पर जाकर टकलाई थीं। उनके लिए स्त्रियों भी अब तक इतर जीव थीं जैसे उल्का, जिनका साधारण वायुमण्डल में आना-जाना अथवा स्थिर रहना, किरा निज्ज्ञान के अन्तर्गत है, उन्होंने अब तक अपना कर्त्तव्य न समझा था। वे या तो चंचल छात्राओं के रूप में उनके सम्मुख आई थीं, अथवा भूक अभियुक्तों की भोंति। किन्तु तारा के एकाएक चले जानें से अब कहीं उन्हें एक अप्रत्याशित अभूतपूर्व अभाव-सा भास होता और अब उनकी मुद्रा से जब कि वे एकाएक गम्भीर होकर थोड़ी देर के लिए, लिखते-लिखते अथवा बहस सुनते सुनते ध्यान-मग्न हो जाते, ऐसा विचित्र होता मानो अब वे अपनी सुरक्षित सीमा से बाहर आपद्-पूर्ण स्थान में निकल आये हैं, जहाँ उन्हें खतरे का डर लगा रहता है। मानो शक्तिशाली प्रकृति के इस मनुष्य ने कहीं किसी दिशा में अपनी महती शक्ति का दुरुपयोग कर दिया, ऐसा अनुभव उन्हें होता रहता।

ऐसे ही चार सौ ग्यारह धारा का एक मुकुटमा जब एक दिन उनकी आदालत में पेश हुआ, तो चारों गवाहों के वयान सुनकर जब उन्होंने फर्द जुर्म लगाने के लिए अभियुक्तों से उनके नाम पूछे, तो एक कुरूप-सी चमारिन ने, जो अपराधियों में से थी, अपना नाम पतलाया—‘तारादेई।’

फूँक मार कर दिया बुझा देने से जिस प्रकार कमरे की जलत बढ़ल जाती है, ऐसे ही इस प्रत्युत्तर से वर्माजी का चेहरा ऐसा शुष्क और नीरस हो गया कि एक खौंसी का सहारा लेकर उन्हें बौंह के अन्दर अटकाया हुआ रुमात निकालना पड़ा, और दो-चार क्षण बाद फिर वे सुस्थिर हो राके।

उस दिन घर आकर वे अपने अदालत के उस एकाएक असाधारण आचरण के विषय में अनेक प्रकार से सोचने लगे। उन्हें ऐसा ज्ञात होना लगा, मानो वह नाम अब उनकी धगनियों के एक-एक रक्त कण में पहुँच गया है और अनायास ही उसका आचरण उनके समाम स्नायुओं को आलोकित कर देता है। अब एतान्त में मनोविनोद के लिए अपने प्रिय गीत के गुणगुनाने की अथवा 'सी-सी' सीटी बजाने की उनकी आदत एकाएक लुप्त हो गई है और मन ही मन वे दोहराते हैं—'तारा, तारा, तारा, और जब यह नाम तीन-चार बार इस प्रकार बिना सोचे ही उनके मुँह पर आ जाता, तब वे इसका अनुभव कर पाते कि वे क्या कह बैठे हैं। शाम को बाहर न जाकर उस रोज भी उन्होंने घर ही पर रहने का निश्चय किया। एक-दो बार उन्होंने चाहा कि तारा को एक पत्र लिख दें कि चली आओ, शौग कुछ अपनी ओर से ही क्षमा का-मा आभास उस पत्र में दे दें। किन्तु बातें ऐसी अरागत और अस्तव्यस्त होकर आने लगीं कि उन्हें 'पैड' के कई कागज आरम्भ करके फिर फाड़ देने पड़े। फिर एक पत्र का हाथ में लेकर वे चारपाई पर चित लेट गये। उसे बलट-पलट कर देखा, पर समझ में रुस की बहादुरी, खीन की लड़ाई और मिस्टर जिन्ना की वक्तृता के अतिरिक्त कुछ भी न था, उसे फिर कुरसी पर डाल कर वे एकटक छत की ओर देखने लगे। इस छत पर वे हम सप्ताह के अन्दर इस प्रकार कई बार देख चुके हैं। लोहे की बादर से आई हुई इस छत के अन्दर तख्तों की 'सीलिङ्ग' हैं। इन चीड़ के तख्तों की लम्बाई-चौड़ाई और रङ्ग सब उनको अलग-अलग ऐसे याद हो गये हैं कि वे ऑस मुँद कर उनका चित्र कागज पर बना सकते हैं। और एक-दो बार जब बाहर ज़ोरों से पानी पड़ रहा था, एक बार ऐसा प्रयत्न करके सफल भी हो चुके हैं।

तख्ता के बीच में बिजली के तार के लिये लकड़ी का पतला-ता लम्बा तख्ता है, यह आधी दीवार तक आ गया है, वहाँ पर स्थिर है। छत पर भी यह तख्ता आधी लग्गार्ह तक दीवार के सामानांतर है और उसके बाद समकोण पर मुड़ कर दूसरी दीवाल के समानान्तर चला गया है। इस प्रकार बिजली की फिटिंग के ये तीन टुकड़े एक दूसरे से नव्वे अंश का कोण बनाते हैं। कई वर्ष पहले पढ़ी हुई अपनी ठोस ज्यामिति के साध्यों को स्मरण करके वे मनोविनोद भी कर चुके हैं। अब इन सब वस्तुओं में गौरवता आ गई है।

अब प्या करें, यही सोच कर मिस्टर वर्मा उठ कर बैठे ही थे कि चपरामी ने तार का एक लिक्राफ़ा हाथ पर दे दिया। दस्तखत करके चपरामी के बाहर निकलने तक वे अपनी जिज्ञासा रोक रहे, तब उसे खोल कर पढ़ा। लिखा था—‘कल शाम की गाड़ी से पहुँचूँगी—तारा।’

तार मेज पर रख कर उन्होंने कमरे में नाच की-सी एक विशेष गति से टहलना शुरू किया। उनका पोंच दरी की छपी हुई धारियों पर ही पड़ रहा था और वे अपने आपसे कह रहे थे—‘वर्मा, तुमने तारा को नहीं पहिचाना। यही तो तुम्हारे जीवन का प्रकाश है। किस अमूल्य रत्न को तुम गिट्टी में मिलाये देते थे। स्वयं शान्ति और उसकी मुद्रा में कुछ भी भेद नहीं। उसने अपना समस्त जीवन तुम्हें अर्पण किया है और तुम अपने में संशोधन करना छोड़ कर, इस पाई हुई निधि को भी न पा सके थे। कैला तुम्हारा दुर्भाग्य था।’

X

X

X

मधुर मुस्कराहट से जब मिस्टर वर्मा ने रात्रि के उस अन्ध-कार में पत्नी को ट्रेन से नीचे उतारा, तो एक वास्तविक आनन्द

से तारा की ओर खें डबडवा आई। उसे यह आशा ही न थी कि इस ओंधी और पानी में पति रात के समय उसे लेने स्टेशन तक आयेगे। पति के इस असीम प्रेम और उसके प्रति क्षमा के भाव ने उसे गद्गद कर दिया। पति पत्नी की उस रूप-राशि को मानो पुनः पारु रान ही मन अपना अहोभाग्य समझ रहे थे, कि उन्हें अपनी पुष्टि सुधारने के लिये कुछ विशेष प्रयोजन न करना पड़ा और सब बातें यथाविधि फिर पूर्ववत् हो गई।

वर्षा से बचने के लिये आनन्द से निःशेष दोनों प्राणी जल्दी से बरामदे के नीचे आकर कुत्ती की प्रतीक्षा करने लगे। वर्षा के उत्तरोत्तर बढ़ते हुए पानी के गिरने से जल की 'पैरेबोला' सी छत में निकल कर फर्श को छू रही थी। उसके पास ही एक वृद्ध व्यक्ति की ओर संकेत करके तारा ने कहा—'गिरीश के समुर भी साथ ही आये है। ये ही तो हैं।'।

राज आनन्द के आवेग में वर्माजी एकएक लन वृद्ध की ओर लपके और कहा—'आइये साहब, इधर आ जाइये, पानी जोर का है। क्षमा कीजिये, मैं तो विवाह में आ भी न सका।'।

अभियोगी की भोंति वृद्ध ने कठिनाई से थूक निगला और क्षीण, किन्तु स्पष्ट शब्दों में कहा—'नहीं हुजूर, मैं किस योग्य हूँ।'।

मिस्टर वर्मा उत्तर सुनकर स्तब्ध रह गये। विह्वल दृष्टि से उस वृद्ध चिरपरिचित श्रीवास्तव बाबू की ओर देखते ही रह गये।

●

●

●

दसतर में दूराटे दित श्रीवास्तव बाबू की लड़की की शादी सम्पन्न हो जाने के समाचार के साथ साथ वर्मा साहब की पुनः लम्बी छुट्टी के आवेदन की भी बड़ी खुशियाँ मनाई गई। बाबुओं की बातचीत से पता लगता है कि शायद वे अब लखनऊ जाकर अपनी बदली का प्रयत्न करनेवाले हैं।

## केदारनाथ के मार्ग पर

पहाड़ का एक कुहनी के आकार का कोना, जिसे कुमायूँ के इस पर्वत-पर्वेश में, पहाड़ की धार कहते हैं, यहाँ पर धाकर ममाप्त हो गया, और तथा ही भूमि-भाग, जो अब तक इस धार की ओट में झिपा हुआ था, दृष्टिगोचर हुआ। सड़क अब पहाड़ की पहाड़ी पर बल खाती हुई, सुरई, देवदार और भोज के पेड़ों की हरी-हरी पृष्ठ-भूमि पर श्वेतलता-सी, पर्वत पर लुकती-झिपती-सी दिखालाई दे रही थी।

“स्वामीजी, यह सामने गुप्तकाशी है,” साथ में चलनेवाले उस यात्री ने कहा। जोशी ने (स्वामी जी का यही वास्तविक-नाम था) पहाड़ के ऊपर संकुचित सड़क के दोनों ओर खेत मकानों की आठ-दस पंक्तियों को देखकर मन ही मन कहा—‘आह, यह है गुप्तकाशी, मन्दिरों के दो-एक गुम्बज और पीतल के कलश भी चमक रहे हैं। इतने बड़े भारतवर्ष का जैसे एक छोटा सा चमरा हुआ मानचित्र विद्यार्थी पाठशाला के अँगन में बना लेते हैं और उसी में गंगा-यमुना, सिन्धु आदि की गहरी लकीरें खींच कर पानी भर देते हैं, और समुद्र को भी एक छोटा-सा सालाब का रूप देकर यथार्थ हिन्दुस्तान बनाने का प्रयत्न करते हैं,

ऐसे ही प्राचीन ऋषि मुनियों ने पर्वतों के बीच से निकलनेवाली इन दो धाराओं को गंगा-यमुना का नाम देकर बाराणसी काशी का यह मानचित्र-सा बनाया होगा।

ज्यों-ज्यों दोनों यात्री इस बाराणसी काशी के ऋषि रचित मानचित्र-सी इस नगरी के निकट आते जाते, र्यों-र्यों इनका आकार स्पष्ट होता जाता। सबसे निकट के मकान के आगे दूकान-सी थी। उसके आगे बेच पर जोशी की दृष्टि पड़ी, तो वह एकाएक ठिठक-सा गया। पुलिस का एक कान्स्टेबल ठीक उसकी ओर देख रहा था।

‘काशी से भागकर अब तक जिस सत्य के सहारे इस गुप्त बेच की रक्षा की है, क्या अब गुप्त काशी में इसकी अवधि समाप्त हो जायगी?’ यही मन ही मन सोचकर जोशी चलता रहा। इच्छा हुई कि सिपाही की दृष्टि से बच जाने के लिये रुक जाये, पर कुछ इस विचार की अप्रपञ्च वेदना से और कुछ अपने साथी की शंका के निवारणार्थ वह चलता रहा।

“स्वामीजी, अब केदारनाथ धाम,” साथी कहने लगा—  
“सिफ बारह कोस रह गया है।”

जोशी कुछ भी न बोला। पहाड़ की ढाल पर छिड़के हुए उन श्वेत मकानों की पंक्तियों को और सीढ़ी के आकार के खेतों पर उगे हुए लाल-लाल फाफर के पुष्पों को उसने देख भर लिया। जिस प्रगल्भता से, पर्वत प्रदेश का सौन्दर्य, यह साथी इनसे इतनी दूर से सुनता आ रहा था, वही ‘स्वामीजी’ की प्रगल्भता अब सहसा लुप्त-सी हो गई।

बनारस विश्वविद्यालय के इस विद्यार्थी को, जिसका पूरा नाम दिखाकर चिन्तामणि जोशी था, ‘स्वामी’ का बेच धारण किए अभी कुछ ही महीने बीते थे। राजनैतिक दंगे में गिरफ्तार होने के

वाद इसे चार वर्ष के कारावास का दण्ड मिला था। अपने और साथियों की कृपा से किसी प्रकार यह जेल से भाग निकला था। हरिद्वार और ऋषिकेश में कुछ समय साधुओं के पास विताकर, अब इन हिमालय-पर्वतों में तीर्थयात्रा के बहाने, आ निकला था। पुलिम् से, इसे डर तो अवश्य था; पर इस समय एकाएक उभ लालपगड़ीवाले सिपाही को देखकर ठिठक जाने का कारण केवल डर ही न था, जोशी इसे अपने शब्दों में 'घृणा' कहा करता था। किसी जीव को देखकर एकाएक जी मचल उठता है और तबकर जल्दी उसका पारा से निकल जाने की इच्छा होती है, गेरी ही इच्छा उसको इन लाल पगड़ीवालों को देखकर होनी थी। कई दिनों तक रियासत गढ़वाल में यात्रा करने में, इस भावना को प्रादुर्भाव का अवकाश न मिला था; क्योंकि ऐसे जीव उधर कहा दिखाई न दिये थे। पर सहसा यहाँ पर इस एक ऐसे वृत्ति पर दृष्टि पड़ते ही, सुप्त, किन्तु चिरसंचित उस अमिट दुस्मय भावना को जागृत होने में भटका-मा लगा, उसीसे हृदय में एकाएक रक्त की गति शब्दभय हो गई और उसका धक-धक शब्द, पर्वत-शिलाओं पर टकराती हुई निकटवर्ती अलकनन्दा की सार्ध-साय ध्वनि को भी पार करके कानों में गूँजने लगा।

औख उठाकर जोशी ने फिर उस दूकान को देखा। पर एकदम उसी सिपाही पर दृष्टि नहीं डाली। पहले र्लेट की छार्ह हुई छत को, फिर लकड़ी के जंगले पर पड़ी टीन की चादरी को, और तब धीरे-धीरे वहाँ से औख हटाकर बेंच को देखा। तब बड़ी बदासीन, निष्फल-सी दृष्टि उस सिपाही पर डाली। पर वह ठीक उसी की ओर अब भी देख रहा था।

मन ही मन सिपाही को गालो देते हुए जोशी ने दौंत पीयरकर कहा—“हियर दू यू हैव फाउण्ड योर वे, डैम यू रासकिल।”

(कम्बल, यहाँ भी तू आ पहुँचा है, बदमाश कहीं का ।) और वहीं सड़क के किनारे, एक बड़े से पत्थर पर बैठकर साथी रो कहा—“तो अब बेदारनाथ पहुँच ही गये । लाओ भाई, तुमने तम्बाकू पीना जो सिखाया दिया है । अब कभी-कभी पीने को भी जी करने लगता है । है कुछ पोटली में ?”

“हाँ स्वामीजी,” साथी ने कहा—“चढ़ाई पर मेरी भी सॉम फूल जाती है, और मैं भी यही रोच रहा था ।”

“और मेरे डर से कह न सके थे ?” जोशी ने मुस्कराकर कहा फरुङ्ग-पत्थरों को हटाकर, अपने कमण्डल को जमीन पर ठीक तरह से रखकर एकबार फिर नीले आकाश की पृष्ठ-भूमि पर उस दूकान की ओर देखा और तुरन्त ही उरा और पीठ करके नीचे पहुँची हुई अलकनन्दा की ओर देkhना शुरू कर दिया ।

“चिलम भर कर दूँ या बॉज की खोपी में पीजियेगा ?” साथी ने पूछा ।

“बॉज की खोपी में”, जोशी ने कहा—“लाओ हमको भी एक-दो पत्ते देना बॉज के । देखते हैं हमसे बनती है कि नहीं ।”

बॉज के पत्ते तोड़कर, सूची के आकार की दो चिलमें बनाकर उनमें आधी तम्बाई तक उरा साथी ने सूखी तम्बाकू भर दी, और पारा ही कुछ सूखे पत्तों को जलाकर जलती हुई चिनगारियों दोनों सूचियों में ( जो इस प्रदेश में ‘खोपी’ कही जाती हैं ) रख दी । एक सूची अपने हाथ में लेकर दूसरी जोशी को दे दी । साथी उसे दोनों हाथों के बीच ठीक चिलम की तरह रखकर धुआँ रींचने लगा । पर जोशी ने उसे पीने की नई तरकीब निकाल रखी है । वह उसके पतले सिरे को आँठों के बीच दबा कर आकाश की ओर मुँह कर लेता है और सिगार की तरह उसे पीता है ।

‘कितनी बार मैं पुलिस के चंगुल से बच चुका हूँ। इन तीनों महीनों में मेरी जीवनी कितनी मनोरंजक रही है।’ जोशी आकाश में उठती हुई उन धुँएँ की गोला-गोल आकृतियों की ओर देखकर सोचने लगा—‘जेल के फाटक पर मैं पकड़ लिया गया था। बार्डर ने पूछा था—‘कौन हो तुम?’ मैंने सच बतला दिया था, कहा था—‘मैं हूँ डी० सी० जोशी।’ ‘क्यों आगे थे इधर?’ उसने मेरी तत्परता से संकुचित होकर फिर पूछा था और मैंने उसी तत्परता से कहा था—‘छुड़ाने आया था दिवाकर को।’ ‘घाबड़ा, जमानती हो तुम।’ उसने बिना मुझे पहिचाने कहा था और चलते-चलते मैं बोला था—‘हाँ-हाँ।’ तब उसने मुझे फिर जाने दिया था।

हरद्वार में रेलवे स्टेशन पर जी० आर० पी० का वह दारोगा मिल गया, हरिनारायण पाठक। बी० एल० सी० में कुछ दिनों में और नह राख ही रहे थे। ‘डिफरिशल कैलकुलस’ से पबराकर वह दो ही महीने के बाद पुलिस ट्रेनिंग स्कूल में चल दिया था। हरद्वार के स्टेशन पर ज्यों ही मैं उतरा, बोला था—‘जोशी, आज यह कमण्डल कहाँ ले जा रहे हो?’ मैंने कहा—‘ऐसे ही, एक साधु ने भेंटाया था, लिये जा रहा हूँ।’ ‘कमण्डल के लिये क्या हरद्वार की यात्रा करनी पड़ी है?’ उसने पूछा था। और सरलता से मैंने कहा था—‘नहीं, हरद्वार की यात्रा के लिये कमण्डल की आवश्यकता पड़ गई थी। इसलिये लेता आया।’ रेलवे के रिफ्रेशमेंट रूम में चलकर चाय पीने का आग्रह उसने किया था, और मैंने भी इनकार नहीं किया।

चाय पीते-पीते उसने कहा—‘यूनिवर्सिटी तो शायद दूँगे के कारण बन्द हो गई है।’ मैंने सिर हिलाकर कह दिया था—‘हाँ।’ ‘तो तुम भी इधर भाग आये होगे कि कहीं पकड़-वकड़

न लिये जाओ ?' उसने पूछा था। 'हाँ, मैं भी भाग आया हूँ।' मेने कहा था।

'भाग क्या आये हो, मैं भी सब पता रखता हूँ।' उसने कहा था, और तब मैंने सोचा था कि अब पकड़ लिया गया। पर दूसरे ही क्षण वह बोल उठा—'इधर जो हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन होने वाला था, उसीमें कुछ व्याख्यान देने की मन्शा होगी तुम्हारी।' सन्तोष की साँस री लेकर मैंने कहा था—'हाँ, कुछ ऐसा ही है।' और तब उसने कहा था—'तुम्हारे सभा-सम्मेलनों के बारे में बुरा हाल है मेरा। लिखने-पढ़ने के डरके गारे पुलिस में नौकरी करने आया था। यहाँ भी जब उसी लिखने-पढ़ने का काम होने लगता है, तो यही सोचता हूँ कि पल्टन में नाम दे दूँ। कहो तुम्हारी कैसी राय है ?' और तब गाड़ी की सीटी सुनकर अपने बड़े विशाल हाथ से मेरे हाथ को मिताने के लिये जबरदस्त झटका मार देकर वह चले दिया था। मैं उस रागय उसे अपनी राय न दे सका था, सोचा तो मैंने था कि कह दूँ, नौकरी छोड़ दो, देश की आज़ादी में भाग लो, नेहरू और गांधी का अनुकरण करो। पर अच्छा ही हुआ, जो जल्दी उठकर जाना पड़ा। नहीं तो शायद 'मेरी राय' मेरे कारावास का फिर कारण बनती।

इन्हीं मिष्ट विचारों की जुगाली-सी लेता हुआ जोशी तम्बाकू के धुएँ के बादलों की इन गोलाकार आकृतियों से खेल-ता रहा था कि किसी ने पीछे से कहा—“आइये, स्वामीजी ऊपर आइये।” बूट की आवाज़ के बीच इन बातों को सुनकर जोशी ने कन्धे के ऊपर से, बिना पूरी तरह मुड़े ही, पीछे की ओर देखा। पुलिस का वही सिपाही उसे ऊपर बुला रहा था।

“ऊपर बैठने का अच्छा प्रबन्ध है, चलिए।” उस सिपाही ने कहा और जोशी इस अवाचित निमन्त्रण से अधिक प्रसन्न होने

का उपक्रम करता हुआ उठकर खड़ा हो गया और बोला—  
“चलो भाई ।”

थोड़ी दूर चलकर सिपाही ने देखा कि स्वामीजी कमण्डल तो पीछे ही छोड़ आये हैं ।

“कमण्डल तो आप ही का है ?” उसने कहा ।

“अरे हाँ ।” कहते हुए स्वामीजी पीछे मुड़े तो सिपाही ने उसे खुद पीछे लौट कर उठा लिया ।

X

X

X

“सोबनसिंह, स्वामीजी के लिए चाय तो बनाओ ।”

उस सिपाही ने दुकानदार को सम्बोधित करके ठेठ गढ़वाली भाषा में बेच पर चेंटी हुई एक पहाड़ी औरत को चधर खिसक जाने को कहा और बेच का एक किनारा उनके बैठने के लिए खाली करवा दिया । बैठकर जोशी इस अप्रत्याशित रास्मान के विषय में सोचने लगा । पर किसी भी अतीत की घटना से इस पुलिस के सिपाही को अथवा आसपास बैठे हुए अन्य आदमियों को सम्बन्धित न कर सका । अब फिर एक बार उसने अपने निकट बैठे हुए सभी व्यक्तियों को ध्यान से देखा, जैसे जल्दी से रेल में सवार होने के उपरान्त हम रेल के चलने पर, आगन्तु को के धक्के-गुत्तों से निश्चिन्त होकर अपने साथियों की ओर किसी परिचित चेहरे को एकाएक पा जाने की आशा से देखते हैं । पर वहाँ पर कुछ भी परिचित-सा न दिखलाई दिया । दुकान दो-मजिला थी । जितनी स्वच्छ और आकर्षक वह नीचे सड़क पर से दिखलाई दे रही थी, उतनी ही मैली और कुरंग पास आकर जान पड़ने लगी । आटा, चावल, दाल आदि के खुले तकड़ी के बक्सों के उस पार एक जगह पर बकरी की खाल बिछी हुई है । पास में एक हाथ भर ऊँची बेंच पर डाकखाने की मुहर,

मुझ लगान की काली स्याही और बादामी रसीद काटने का रजिस्टर पड़ा हुआ है। दूकान के बाहर चौखटे पर लोहे की दो नख्तियाँ हैं। एक पर लिखा है—‘भीतर मति आओ।’ और दूसरे पर ‘बाच पोरट आफिर।’ उन पास की सभी वस्तुओं में यही दो तख्तियाँ जोशी को मानो चिरपरिचित-सी जान पड़ने लगीं। यही अशुद्ध वाक्य—‘भीतर मति आओ’ उमने इधर कई डाकखानों पर लगा अब तक देख लिया है।

“क्यों भाई, क्या तुमने कभी पहले भी मुझे देखा है?” जोशी ने उस सिपाही को सम्बोधित करते हुए अब कुछ निश्चिन्तता से कहा और ठीक सिपाही की आँखों में न देखकर दूकान के ऊपर दोमजिले की ओर देखने का उपक्रम-रा किया।

“नही स्वामीजी, पहले तो नहीं। उस गंज हरद्वार में आप पाठकजी के साथ तो थे। मैं एक साल भर उन्हीं की मातहतती में रहा हूँ, जब वे गीरनपुर के थाने में नायब थे। बड़े अच्छे अफसर हैं साहब—गाय से सीधे।”

पर जोशी की आँखें इस समय उम दो मंजिले पर लगे एक साइनबोर्ड पर और उसके पारा ही टेंगे एक और इश्तहार पर थीं। साइनबोर्ड पर लिखा था—‘याम्ना-साइन ग़लिय की चौको’ और इश्तहार पर जो कुछ अंकित था, वह इतनी दूर से अस्पष्ट-सा होता हुआ भी एकाएक जोशी के सारे शरीर में एक प्रकम्पन-सा पैदा कर गया। जिस निर्मल और प्रशान्त हँसी के भाव में, निश्चिन्तता से उसने पूछा था कि क्या तुम मुझे जातेन हो और सिपाही के उत्तर की स्पष्टता से जिस और अधिक निश्चिन्तता का मार्ग-सा खुल गया था, वह एकाएक फिर बन्द हो गया, और जोशी क्षण भर के लिये अपनी निर्विकार गर्भीरता को स्थिर न रख सका। पर क्षण ही भर उसी सुस्थिर होने में भी लगा। इस

आकस्मिक भाव-परिवर्तन के प्रभाव को समीपवैठे हुए श्री से यथा-शक्ति गुण रत्नकर अपने को अविचलित दिखलाने के लिए उसने सिपाही के उत्तर का अन्वितम चाफ्य फिर दोहराया—“हाँ, गाय से सीधे हैं, पाठक साहब ! जानते हो, जब हम लोग साथ ही स्कूल में पढ़ते थे, तो उन्हें बैल कहा करते थे । ऐसे मोटे थे 'वे' । नींद भी उन्हें खूब आती थी । सुबह जब देर तक न उठते थे, तो हम कहीं से भूमा या घाट लाकर उनके कमरे में डाल देते थे ।”

सिपाही जोर से हँस पड़ा और हँसते-हँसते बोला—“हाँ साहब, मोटे तो वे बहुत हैं ।” पास बैठे हुए लोगों पर भी इस हँसी का प्रभाव पड़ा और हास्य के इस आवरण में जोशी ने फिर मानो कुछ और साहस-सा बढोर लिया; कहा—“अच्छा, नीचे डाकखाना है और ऊपर पोमंजिलो में थाना ।” इस चौकी के लिए जो थाने का प्रयोग कर लिया उसीका मानो प्रभाव-सा इस सिपाही की मुद्रा पर, जोशी पढ़ने-सा लगा ।

“थाना क्या है !” सिपाही ने कहा—“तीन सिपाहियों के लिए यह एक जेल ही है । चौकी का नाम बयनाम किया है । न हमसे चारपाई की जगह है और न कहीं खाना बनाने को बूढ़ा-चौका ! देश में पुलिस की चौकियाँ थाने से क्या कम होती हैं ?”

जोशी, इश्तहार की बात पर फिर आकर सिपाही की शका का ( कि शायद वह इश्तहार को देखकर एकाएक मेरे चोंक जाने को ताड़ न गया हो ) अन्त कर देना चाहता था । इसीलिए उसने पूछा—“अच्छा, उस नोटिस-बोर्ड पर वह तस्वीर वाला इश्तहार क्या है ?”

“स्वामीजी, वही तो हम लोगों की यहाँ नैनासी का कारण है । जेल से कोई कांफ़ेसी भाग निकला है । उसीका फोटो है । और क्या ? इस पहाड़ में न कोई सिनेमा है, न कोई बाइस्कोप;

जो तस्वीरवाले इश्तहार देखने को मिले। सोबनसिंह, सच कहता हूँ, जब मैं सिनेमा-घर की छप्पटी पर देश में जाता था, तो सैकड़ों तस्वीरें रोज लाकर बॉट देता था। नौकरी तो देश की अच्छी, चलने-फिरने को तोंगा, इक्का, मोटर। खाने-पीने को एक से एक बढ़िया चीजें। और पहिने में वही बर्दा रोज पहिन लो, और कपड़े चाहिए भी नहीं। यहाँ, एक दो नहीं, चार कपड़े एक के ऊपर एक पहिने हैं, फिर भी जहाँ धूप उस पार गई कि जाड़े से थर-थर! चलना सैकड़ों कोस, और वह भी पैदल। स्वामीजी मैं तो बस, रोज डाक का इन्तजार करता हूँ कि कब हुक्म आये कि वापस आ जाओ और क नबल दूँ।”

जोशी इश्तहार की बात पर फिर आना चाहता था, पर सिपाही ने अपना दुखड़ा रोना शुरू कर दिया। बनारस के हिन्दू-मुस्लिम दंगे के समय उसने एक प्रोफेसर साहब से, खतरे से बचने की एक नई विधि सीखी थी। बाजार के समाचार लाने के लिए जब वे जाते थे, तो जहाँ पर देखते कि आपत्ति की आशंका है, लोग कानापूसी कर रहे हैं और शायद उन पर भी हमला न कर दें, वे बजाय भाग निकलने के, खड़े हो जाते, और फिर यहीं भुक्तार अपने जूते के खुले फीतो को बाँधने का, अथवा पतलून की पलट्टी हुई किलारी के अन्दर जमा हुई गर्द को झाड़ने का बहाना करते और तब धीरे से, बड़ी धीमी-सी चाल से आगे बढ़ जाते। इसीलिए अब अपने इस छद्मवेश को सुरक्षित रखने में जोशी को पकड़े जाने का डर होता था। वह ठीक अपने डर के कारण ही का आश्रय लेता था। उस इश्तहार में अपना ही चित्र देखकर उसे जो भय हो गया था, उसे अब तक की इस यात-चीत ने दूर हो आवश्यक कर दिया था, किन्तु अब उसी को अपने बचाव का भी कारण वह बना लेना चाहता था।

“अच्छा, तो कोई इसी पहाड़ के नेता है वे ?” जोशी ने कहा—“जिनके लिए यह सूचना निकली है। जरा मैं भी देख लूँ न, इस ओर के नेताओं का।”

“यहाँ खाने को भोजन नहीं मिलता। जंगली फलों के बीज और भोजन-वस्तुओं के गोश्त के अतिरिक्त यहाँ और होना ही क्या है, स्वामीजी ?” सिपाही ने कहा—“जो यहाँ नेता लोग हों। वही नेहरू और महात्मा का नाम यहाँ भी सुनने में आता है ?” और जेब से एक फर्, मुड़े हुए कागज को निकालकर जोशी की ओर बढ़ाते हुए कहा—“गह लीजिए, वही इश्तहार है; पहले एक हजार था इनाम, अब पन्द्रह सौ हो गया है। तम्बीर एक ही है।

जोशी ने देखा। लिखा था—

### एक हजार रुपये का इनाम

सरकार कैबरे-हिन्द ने इस मुलजिम को, जिसका फोटो दिया गया है, मरा या जिन्दा पकड़ कर लानेवाले या इस बाबत सही-मही सूचना देनेवाले को एक हजार रुपये का इनाम देना निश्चय किया है। मुलजिम और कैदियों के साथ... जेल से भाग निकला है। इससे पहिले वह बनारस में पढ़ता था। नाम, पूरा पता और हुलिया भी नीचे दिया गया है।

‘सकूनत’ और ‘हुलिये’ की पंक्तियों के बाद एक और पंक्ति इस आशय की थी।

अन्तिम बार मुलजिम दरबार में देखा गया है और वहाँ से उत्तर की ओर जाने की आशंका की जाती है।

इश्तहार को मोड़कर जोशी ने सिपाही को बापल कर दिया और दूकानदार के बड़े हुये हाथ से चाय का गिलास आमकर एक घूंट पी लिया। तब सिपाही से कहा—“तो इसी मुलजिम की टोह मैं हो तुम लोग ?”

“असली काम तो यही था,” सिपाही ने कहा—“पर और भी बेगार करनी पड़ रही है। एक शिकारी साहब आ रहे हैं। दफ्तर से हुक्म आया है कि डाक बँगले में उनके टिकने का मुकम्मिल इन्तजाम कर दो। अब साहब, यहाँ अपने ही रहने-ठहरने का तो प्रबन्ध नहीं है, उस पर इस ‘मुकम्मिल इन्तजाम’ का हुक्म। यह कोई हमारा अफसर है न कुछ। एक पल्टन का अमेरिकन गोरा है। कप्तान साहब ने बस लिख दिया कि इन्तजाम कर दो।”

“तुम लगे इन्तजाम में, और कहीं मौका पाकर मुलजिम निकल गया तो ?” जोशी ने कहा—“फिर इनाम से भी रह जाओगे।” “इनाम की ? इनाम की किसे चिन्ता है स्वामी जी, मैं तो यहाँ से निकल जाऊँ तो समझिये जान बच गई। इन पहाड़ों में अगर किसी को पकड़ भी लिया, तो कब भला मुझे वह जिन्दा रहने देगा ? भक्ता भी बेकर कोई इस तीन फुट की राड़क से नीचे गिरा दे तो पोंब टिकाने को जगह नहीं, सीधे गंगाजी में जाकर गिरें; पत्थरो पर टकरा कर बोटी-बोटी ऐसे अलग हो जायगी कि पता भी न चलेगा कि इधर कोई गिरा था।”

साथी ने उठकर कहा—“बलिपगा स्वामीजी, कि आज यही विश्राम कीजियेगा ?”

मन ही मन जोशी ने अपने ही से कहा—“तू पुलिस में डरता तो नहीं है, दिवाकर; पर जो घृणा का भाव इनके प्रति है उसे जागृत रख। चल आगे ही चल, ऐसी जगह में रहना ठीक नहीं, और तब एक धूँट में बाकी चाय पीकर कहा—“चलो भाई, चलो, तुम तापोवन से मेरा साथ दे रहे हो। गुरुभाई हो। तुम्हारा साथ न छोड़ूँगा।”

“मुझे भी तीन मील आगे डाक बँगले तक जाना है।”—सिपाही ने अपना बैग उठाते हुये कहा—“मैं भी चलेगा स्वामी

जो, देस की ओर से एक भी यात्री आ जाय तो ऐसा मालूम होता कि मानो रागा भाई आ गया हो।”

तीनों फिर सुनराग राइक पर चल दिये।

“तुम तो पहाड़ी भाषा बोल लेते हो” स्वामी ने कहा—“क्या यहाँ के रहनेवाले नहीं हो, जो देस जाने के लिये तरसते हो?”

“बीरा-भाईस बर्ष देस में गौकरी करते हो गया है, स्वामीजी!” सिपाही ने कहा—“बाल बच्चे यहीं है, पहाड़ अब मुझे अच्छा नहीं लगता। हाँ, रहनेवाला मैं इसी ओर का हूँ, अगर न होता तो शायद इधर भेजा भी न जाता।”

“तो क्या ऐसे सुन्दर बनो, हिम से ढँके इन पहाड़ों और कल-कल करती हुई इन स्वच्छ नदियों के इस देश में जन्मा लेकर”— स्वामी ने नील आकाश को पीठ लगाये उस विशाल पर्वत-राशि की ओर संकेत करके कहा—“इन तारों के भौंति छिटके हुये गाँवों में पैदा होकर तुम अपने को धन्य नहीं मानते?”

“इससे क्या करे, साहब?” सिपाही ने उदास होकर कहा—“घर का हाल अगर आप सुनें तो, तब इसके लिये कहें। भाई की दुकान थी सहेतपुर में, वहीं अब कुछ जमीन ले रखी है, वही मेरे बच्चे भी थे। एक महीना हुआ भाई की गुवाकाखोरी से सजा हाँ गई है, दो साल की। बच्चे रात-दिन रोकर काट रहे हैं। मुझे छुट्टी नहीं मिलती। आठ-दस दिन की सिल भी जाय, तो कल्ले क्या? रेल के स्टेशन तक जाने में ही पन्द्रह दिन लगते हैं। जुर्माना न दे सकने पर, अगर सकान भी नीलाम हो गया, तो फिर कल्ले उस परदेश में किसके घर जायेंगे।

“जुर्माना कैसा?” जोशी ने पूछा।

“दो साल की सजा और एक हजार जुर्माना हुआ है भाई को। सिर्फ एक पैसे के लिये। दो पैसे की दियासलाई की डिविया

तीन पैसे में बेच दी थी; ये देखिये, साहब ।” कहते हुये सिपाही ने एक और मुड़ा हुआ कागज चलाते-चलाते जोशी की ओर बढ़ा दिया । यह उसके गोंव से आई हुई चिट्ठी थी ।

जोशी ने खोलकर उसे पढ़ा और पढ़कर यह सोचते हुये कि सचमुच मेरी फायर वृत्ति भी इतनी दुखमयी नहीं जितनी इस सच्चे सिपाही की । उसे फिर सिपाही को वापस दे दिया । अब तक जो घृणामिश्रित उपहास की भावना से उसरो बातचीत हो रही थी, उसमें सखी समवेदना का भी पुट देते हुये कहना चाहा ‘अगर आज तुमको वह भागा हुआ कांग्रेसी मुलजिम मिल जाय तो’...पर सहसा जबान पर आई हुई इस बात को जबरदस्ती अन्दर ढकेलकर वह बोला—“हाँ, सचमुच इस प्रदेश के सौंदर्य से ही तुम्हारा दुख हलका नहीं हो सकता । तुम्हें छुट्टी चाहिये, और फिर धन भी चाहिये ।”

‘कभी सोचता हूँ कि छोड़-छाड़ चल दूँ, पर फिर बच्चे खायेंगे क्या ? चार-पाँच साल और काटकर जो पेंशन मिलने की आशा है वह भी जाती रहेगी ।” पिछी जेब में रोंभालकर रख एक हाथ से उमड़े हुये आँखों पोछते हुये सिपाही ने कहा ।

“यह भी तो सम्भव है ।” स्वामी ने अब अपनी ही बात को पलट कर कहा—“कि कभी एकाएक वह मुलजिम तुमको ऐसे ही मिल जाय तो, तब तुम्हारी दोनों समस्याएँ सुलझ सकती है । घर भी जा सकते हो और जुर्माना भी अदा कर सकते हो ।”

सिपाही यह बात सुनकर जोशी की ओर देखता रहा । यह बात इतनी सरल थी, फिर भी उसकी दूर-कल्पना में अब तक कभी उदित भी न हुई थी । उसने अपनी कल्पना में मानो हरा दुर्देश में आकर, भविष्य की समस्त आशाओं को तिलांजलि-सी देकर मन में एक बुढ़ापा-सा एकत्रित कर लिया था । देस का घर

बाल-बच्चों की चिन्ता, जल्दी लौट जाने की आतुरता ही उसका लक्ष्य रह गया था और वन्हीं से सम्बन्धित विचारों को लौटफेर कर भुन-भुनाकर गुजर करके उसका मन कुछ और पान की आशा ही न कर सका था। जोशी की यह बात देववाणी-सी उठे लगी और उसकी वह उज्ज्वल शान्त मुद्रा और स्थिर चक्षुः, जिसे शिपाही के इस बार एकटक देखने पर भी जोशी ने फेरा नहीं, उसे सहसा एक नये प्रकाश-पुञ्ज से उद्दीप्त जान पड़े।

राढ़क अब और भी पतली हो गई थी और वृत्तुग दुर्गम पर्वत के बीचो-बीच करघनी की भोंति जा रही थी। दाईं ओर सैनडो फीट की गहराई में चट्टानों और घृहत्ताकार शिलाओं के ऊपर अविराम गर्जन करती हुई अलकनन्दा की फेनिल धारा भागी जा रही थी। और दूगरी ओर पर्वत की असीम ऊँचाई पर भी लुढ़कती हुई छोटी-बड़ी गल-गल कर आनेवाले हिम की धारियाँ कहीं सड़क के ऊपर और कहीं 'नालियों' के नीचे से द्रुत वेग से उसी गहराई की ओर दौड़ रही थीं। सारे पहाड़ के विशाल विस्तार पर केवल इस राढ़क के और कोई भी स्थान न था, जहाँ पर मनुष्य ने पदार्पण किया हो। नदी के उस पार तो पर्वत अपनी पुरातन स्यन्ध्वन्दता का युगो से उपभोग कर रहा था। यहाँ न कभी कोई सड़क बनी थी और न कोई पद-चिह्न ही था। मानव जाति की लोलुपदृष्टि केवल जाकर वहाँ यदा-कदा न्यिक गढ़े होंगी, और अपनी असमर्थता पर उसे अवश्य दुःख हुआ होगा कि इस पहाड़ पर मेरा प्रभुत्व न हो सका क्योंकि बहुमूल्य पहाड़ी चेत के द्वारे जंगल मन्दाकिनी के किनारे से ही गहाड़ की झाड़ी ऊँचाई तक उगे हरिताम्र-सा पहिनाये हुए थे। सुगन्धमय देव-दार, सनोयर, सुरेंद्र, फर और बर्फीली भोजपत्र के बोंस की तरह सीधे वृक्ष, जिनको आधुनिक वनस्पति शास्त्र-मैसा न तो अब तक

प्राप्त ही कर सके हैं और न कोई नाम ही दे सके है, वहाँ पर अनगिनत संख्या में पैदा होते हैं, अपनी सतहों वर्षों की पूर्ण आयु को समाप्त कर रखते हैं, और फिर स्वेच्छा से अनेक सहस्र वर्ष में धराशायी होकर गंगा में समाधि ले लेते हैं। मनुष्य के पाद-स्पर्श से न तो उस पार की घात ही कभी कलुषित हुई है, न वे रंग-विरंगे पुष्प। जिन्हें स्वयं नगाधिराज ने मानो शीत हिमसमीर की राहायता से गंगार्पण करने के हेतु अद्वृत रक्खा हो।

पर्वत की एक ओर धार पार करके जो दृश्य सम्मुख आ उपस्थित हुआ वह और भी चित्ताकर्षक था। पहाड़ की सारी ऊँचाई मानो भिन्न-भिन्न वर्णों के जलो से आच्छादित थी। ठीक मंदाकिनी के किनारे से कुछ ऊँचाई तक देवदार और सुरई के त्रिभुजाकार कोण के आकार के घने जङ्गलों का एक बड़ा उद्यान-सा एक सीधी लकीर पर जाकर, जो नदी के समानान्तर चली गई थी, समाप्त हो गया था। उसके ऊपर फिर एक ओर हरी-हरी झाड़ियाँ, बेत के कुंजों का मनुष्य, पर्वत की ठीक आधी ऊँचाई तक उसकी मण्डलाकार सारी परिधि को आच्छादित किये था। इससे भी ऊपर पर्वत के स्कंधों तक लाल घास का आवरण था, फिर काली-काली चट्टानें थीं, और उनसे भी ऊपर ठीक सिर के ऊपर दृष्टि उठाने पर हिमाच्छादित श्वेत शिखर थे, जो धूप से तप्त हिम पर बैठते हुए वाष्पकों के कारण इन्द्र-धनुष के से रंगों से रंजित कभी लज्जल नील वर्ण के लगते थे, तो कभी सोने के रत्न से धुले हुए और कभी आग-सी दीप्तिमान लाल-लाल तपटों से। एक के उपरान्त दूसरा पर्वत का आवरण इस प्रकार एक दूसरे की ठीक मीथ में खड़ा गया था कि प्रकृति की इस चित्रकारी को देखकर एकटक देखते रहने की मूर्च्छा होती थी। नग्न चट्टानों के बीच से पानी का एक लज्जल स्रोत आकर सारे पर्वत

की लम्बाई को पारकर नीचे, जहसो फीट गहरी मन्दाकिनी में गिर रहा था। उस भरने की हवा से छिटकी हुई बूँदें, नदी के इस पार नैरती हुई आ रही थीं और सारी सड़क इस छिड़काव से भीगी हुई थी।

राथी ने कहा—“विजली कम्पनी के इंजीनियर ने इस भरने को देखकर कहा था ‘कि अगर केदारनाथ के पंडे और सरकार आधा खर्च दे दे तो इससे विजली पैदा करके केदारनाथ-धाम तक ले चलें’।”

जाशी इस प्राकृतिक सौन्दर्य को देखकर ऐसा मुग्ध-सा हुआ कि उसने राथी की इस अप्रासंगिक बात पर ध्यान भी न दिया। कहा—“आह, कितना सुन्दर दृश्य है! आओ, यहाँ पर कुछ देर बैठ जायें।”

एक ओर पर्वत से गिरनेवाले निर्झर की धारा और दूसरी ओर सम-कोण पर आती हुई द्रुतगामी मन्दाकिनी, दोनों के सम्मेलन का प्रचंड वज्र घोष, उस सारी घाटी के वृक्षों को कम्पागमान कर रहा था। उसी स्थान पर बादल का एक छोटासा टुकड़ा, मानो इस चिर मुनीत और चिर नवीन सम्मेलन का आवरण सा तैर रहा था, जो एका-एक हवा के झोंके से निर्झर के मार्ग-परिवर्तन के कारण कभी टूट कर दो-तीन टुकड़ों में बँट जाता था और फिर राहसा जुड़कर एक हो जाता था। जोशी देर तक नदी, निर्झर, पर्वत और बादल की यह त्रीङ्ग देखता रहा। बेंत की कई तताएँ अपना स्वाभाविक ऊर्ध्वमुखी मार्ग छोड़कर इस प्रपात के साथ नतोमुख होकर नदी तक चली आई थीं। ज़रा ज़रा हवा के झोंकों से भरने का मार्ग बदल जाने से, उनके अंग चट्टानों पर टकरा कर चपटे हो गये थे। प्रकृति की यह अभूतपूर्व गहन-धोर गर्जना ने जोशी के कानों में गूँजकर उसके तमाम स्नायुओं को आलोकित कर दराके

शरीर में भी एक अद्भुत घरघराहट उत्पन्न कर दी। उसे ऐसा भास हुआ कि मानो उसका सारा स्थूल शरीर इस घरघराहट में चूर्ण होकर केवल शब्दमय रह गया। देर तक वह लताओं को, दोनों तीज धाराओं को और उनके वाष्पमय उस सम्मेलन को और वहाँ पर दोड़कर उड़नेवाली लाल पोली चहचहाती हुई पहाड़ी चिड़ियों को जो एकाएक भागकर आतीं और उस भरने के चारों ओर फैले वाष्पकणों की धुंध में क्षण भर टिक कर फिर चहचहाती उड़ जातीं, देखता रहा। कुछ इस एकटक देखने से और कुछ उस शीत वाष्प से, जो इस ओर भी अदृश्य रूप में आकर अपनी अविराम क्रीड़ा करना न चूक रही थी, जोशी की आँखों में आँसू भर आये। यह सारा दृश्य, गंगा का निर्भर-भिन्नित यह प्रवाह बाढ़ की तरह, जीवन और मृत्यु को लोंघ जानेवाली, उस तरंग-सा उसे हात हुआ, जिसमें बहकर न कुछ राक्षस की अभिलाषा रहती है और न कुछ खो देने का पश्चात्ताप। गुल की इस अनुभूति में तब वह एकदम परमात्मानन्द से निःशेष हो गया। सोचने लगा उस साधु की बाल का जिसने तपोवन में, ऋषिकेश से दो मील और ऊपर, उसे दीक्षा दी थी। उस दीक्षा को उसने उस समय कौतूहलपूर्ण उपहास में स्वीकार किया था, पर अब वही उसे सच जान पड़ी और सब मिथ्या। उसने कहा था—प्रकृति अविनाशमय अतन्त है, उसे 'सत्' कहते हैं। जीव, प्रकृति के गुण रखता हुआ भी चैतन्य है, उसे 'सत् चित्' कहते हैं और ईश्वर प्रकृति और जीव दोनों के गुणों से युक्त एक और भी गुण रखता है वह है 'आनन्द'। इसीलिये उसे 'सच्चिदानन्द' कहा गया है। वह सोचने लगा—आह! यही आनन्द जीवन का लक्ष्य है। इसी आनन्द की अनुभूति में शंकराचार्य ने शायद ऐसे ही आनन्दपूर्ण स्थान में अपने को गंगा के अर्पण किया होगा। और मैं

ऐसे पावन स्थान में आकर ऐसा मिथ्या जीवन व्यतीत कर रहा हूँ। इस आनन्द को, प्रकृति के इस अलक्ष्य सौन्दर्य को, मानो मैं सच्चे हृदय से ग्रहण भी नहीं कर रहा हूँ क्योंकि 'जो कुछ मैं हूँ वह और कोई जान न पावे' ऐसी भावना से एक मिथ्यावरण मुझे रात-पाप की कालिमा से घेरे रहता है। इसकी अवधि नहीं। न जाने कब तक मुझे इसी प्रकार कालिमा के अन्दर ऐसा कलुषित जीवन बिताना पड़ेगा। इस अदृश्य अवधि तक जहाँ दूर दृष्टि भी नहीं जाती, सब गूँथ है। किसीसे मेरा किसी दिन भी सम्बन्ध प्रयोजन न होगा, कुछ भी मेरा किसीके काम न आयेगा।'

उसे अपने लक्ष्य-वैश की व्यर्थता स्पष्टता से अधिक व्यक्त जान पड़ी। अबतक वह एक थके बालक की भाँति सारी योजना के अन्त की आशा में था कि कब गेरी राजदूरी का कठिन दिन समाप्त हो, कब शाम हो और कब मैं शान्त चित्त से किनारे की ओर जाकर अनन्त रात्रि की सुखमय नींद की आशा में बैठा रहूँ। पर अब मानो सब समाप्त हो गया। एक अविरल इच्छा का ध्यान-मात्र ही अब उसकी स्थिति बन गई और स्थिर शरीर के अन्तराल में सत्य की ही पवित्र व्योम्नि को जीवित रखने के लिए ही आत्मा पात्र-मात्र रह गई।

औसुओं से डबडबाती आँखों के सामने अब सब धुन्ध हो गया। उसने फिर सोचा—'जोशी फिर तू इस बात का दम्भ करता है कि जेल से बचकर आने में, और अब इस कलुषित जीवन और इस यायावर वृत्ति में तूने झूठ का आश्रय नहीं लिया। यह तेरा मिथ्या अभिमान है कि तू सच ही बोलकर छूटा और सच ही बालक अब तक मुक्त है। जेल के फाटक पर अवश्य तूने कहा था कि तू बिचाकर को छुड़ाने गया था, और दरबार में भी उस रैल के धातुदार से तूने अपना व्यक्तित्व नहीं छिपाया। पर

जब तेरा सारा, अबतक का जीवन ही मिथ्या पर अवलम्बित है तो इसमें सत्य को स्थान ही कहाँ ? सारी क्रियाएँ, जब एक इस सत्य को छिपाने के लिए कि तू अभियुक्त है और जेल से भागकर आया है, हुई है ता फिर सत्य बोलने का दम्भ तू करता ही क्यों है ?

दुपट्टे रो बसने अपना सारा चेहरा पोछा और थकी हुई आँखों को निर्भर से हटाकर सिपाही की ओर देखकर कहा—  
“लो, मैं हूँ वह दिवाकर चिन्तामणि, कांग्रेसी अभियुक्त जिराके लिए पन्द्रह सौ रुपये का पुरस्कार सरकार ने घोषित किया है। तुम अब चाहो तो मुझे ऐसे ही गिरफ्तार कर लो। अगर तुम्हें डर हो कि अकेले निर्जन पहाड़ पर सबक से ढकेलकर मैं तुम्हें अलकनन्दा में गिरा दूँगा, तो इसी शिला से मुझे तुम्हीं नीचे गिरा दो। तब तुम अपने साथियों की सहायता से इस सूत शरीर को भी ले जा सकते हो और पुरस्कार पाकर, अपना दुःख निवारण कर सकते हो।”

सिपाही किकर्तव्य बिभूढ़-सा खड़ा रहा, फिर क्षीण स्वर में उसने कहा—“चलो, लौट चले।”

## दारोगा की द्विविधा

छबीलेलाल ने दबी हुई जवान से अपनी बात रामास की और मेज पर रखे हुये पाँच नोट सौ रुपये के कलामदान से नीचे खिसका दिये और दारोगा जी की ओर भी भीत-शुष्क नेत्रों से देखने लगे कि आश क्या हुक्म होता है।

दारोगा मातबर सिंह ने दोनों हाथ श्रीचेज की जेब में डाल कर अपनी पीठ कुर्सी पर गिरा सी दी, ठोंगों को बिलकुल सीधा करके जूतों की एड़ियों को जोर से मेज के नीचेवाली फर्श के समानान्तर पड़ी हुई लकड़ी पर दबाया और आँखें मूँप लीं। इतनी बड़ी रकम आज पहिली बार उनको रिश्वत में देने के लिये एक आदमी आया है। यह छबीलेलाल, राजाराम मारवाड़ी का मुनीम है। एक बार छबीलेलाल, की सारी वार्ता को दारोगा मातबरसिंह ने उसी अवस्था में लोटे-लोटे मन ही मन दुहराया—‘हुजूर, रिपोर्ट अभी आपने रोजी न होगी। लाखाजी ने कहा है कि चनका नाम हरा मामले से बिलकुल अलग कर दिया जाय। सारी लिखा पड़ी मुंशी आम्बिका प्रसाद ने की थी, वही स्टेशन पर बिलसी बलवाने गये थे। श्रीजक पर उन्हें के दस्तखत हैं, इसलिये चिकन उन्हें के उपर डी० आई० न्यार० का मामला बलाया जाय। और

इस कृपा के लिये लालाजी ने हुजूर की खिदमत में मुझे भेजा है और यह पाँच सौ रुपये नजर हैं।’

सारा सुभाष इतना सरल और स्पष्ट था। अभी थाने के साधारण रोज़नामचे में भी ‘इस्तदाई रपट’ दर्ज नहीं हुई थी। लाला राजाराम के ऊपर वैसे भी कोई विशेष संगीन मागला बन नहीं सकता था। फिर भी दारोगा मातबर सिंह ने कुछ न कहा। घोर उत्तेजना के एक प्रक्रमने उनकी सारी भावनाओं को आलोकित कर दिया। क्षणभर के लिये उन्हें ऐसा लगा कि यह सच नहीं, बल्कि सब स्वप्न है। अपनी रोज़ की दिनचर्या के उपरान्त पवित्र जीवन व्यतीत करने के ज़िरा सकल्प का आसरा लेकर वह रोज़ रात को अपने बिस्तर पर लेटते थे, ऐसे ही आज भी बिस्तर पर लेटे, और तब लेटते ही यह स्वप्न उन्होंने देखा। छबीलेलाल स्वप्न में उनकी परीक्षा लेने आया है।...पर मुँदी हुई आँखों की पलकों के उस पार लालटेन की रोशनी गपटतया रक्तिम वर्ण की दीख पड़ती थी। छबीलेलाल की लम्बी सोँसें सुनाई दे रही थीं। सभी एकाएक क्षण भर की इस अस्त-व्यस्तता से संघत होकर मातबर-सिंह एकाएक खड़े हो गये। उन्हें ऐसा लगा कि मस्तिष्क में विचार-शक्ति की सभी ‘रिप्रेंट’ किसी ने नोच दी हैं, जिससे गारा ज्ञान-कोप, सभी ज्ञानतन्तु अव्यवस्थित होकर ढहनी हुई अट्टालिका की भाँति लड़खड़ाकर गिर पड़ा हो। अब कुछ सोचने समझने का बोध तक उन्हें न रहा। ग्यारह महीने से थानेदारी करते थे और सदा इसी विचार को मन में लेकर कि ‘पुलिस की नौकरी कर रहा हूँ और बहूँगा। पर यह एक आदर्श नौकरी होगी; यह मेरे जीवन का प्रकाश होगी। मेरा इस जीवन के साथ सम्बन्ध बिल्कुल स्पष्ट होगा। पुलिस के महकमे की पर-परागत दुराचारिता के खयाल से लोग भी कहते हैं कि मैं इस नौकरी के योग्य

नहीं। इसमें लपट चालाक, और कूटनीतिज्ञ ही सफल हो सकते हैं। मैं इन सबसे भिन्न हूँ, और यद्यपि लम्पट और चालाक हो जाना शफलता की निशानी है, फिर भी मैं अपनी पवित्रता को कभी दूषित न होने दूँगा। इस प्रकार का विचार, कि मैं कभी रिश्वत लूँगा अथवा अपनी शक्ति का दुरुपयोग कर अनुचित लाभ उठाऊँगा, मेरे उद्देश्य को नष्ट कर देगा। ऐसा कभी ही नहीं सकता। वास्तव में ब्यावहारिक जगत में मेरे जीवन का ध्येय ही कुछ और है।'

कमरे में वसी प्रकार छगीलेलाल की स्थिति की पूर्ण अवहेलना करते हुए दारोगा मातबर सिंह ने बार-बार ओखो को मूँदा और खोला और तब मन ही मन कहा—'अपूर्ण के पीछे पूर्ण का अस्तित्व रहता है। एक नये आविष्कार के लिये अनेकों साधारण वस्तुओं का निरीक्षण आवश्यकीय है। असाधारण वस्तु सचमुच साधारण वस्तुओं के समूह में प्राप्त होती है और जीवन की एक अभूतपूर्व हर्षानिरेक घटना भी अनेक साधारण जीवन के साधारण दिनों की अनगिनत घटनाओं के अपरान्त प्रोक्ष्वल होती है। अब आज भी छगीलेलाल की यह पोंच सौ की नजर मेरी परीक्षा की वही घड़ी है, जिसकी प्रतिमूर्ति मेरे मस्तिष्क में मँडराया करती थी। आज अचानक मेरे सामने खड़ी है।'

ब्रीचेज की जेब से दोनों हाथ निकालकर वे फिर कुर्सी पर बैठ गये। स्मृति पटल पर अचानक जो कुहरा छा गया था अब साफ हो गया और अपनी स्वाभाविक ओजस्विनी भाषा में दारोगा मातबर सिंह ने कहा—'मुनीमजी, आप जाइये। यह रुपया भी ले जाइये। मेरे स्वभाव से आप परिचित ही है, फिर भी आपने यह प्रलोभन मुझे देना चाहा।' मारे डर के मुनीमजी की मुद्रा रक्तहीन शुष्क हो गई। थोड़ी देर बाद दारोगाजी ने

पिर हड़ निश्चित मुद्रा में मुस्कराते हुए कहा—“मैं उन पुराने दारोगाओं में से नहीं हूँ। आप मातबर सिंह को आपना धर्म चेचते न पायेंगे, और अपनी पूँजी से उसी प्रलोभन न दे सकेंगे। जाइये, यह पोंचों टुकड़े उठाकर यहाँ से फौरन निकल जाइये। मैं इतनी मेहरबानी आपके ऊपर किये देता हूँ कि किसी सरकारी अफसर के घर जाकर उसे रिश्ता देने का मुकदमा चलाकर आपको परेशान नहीं करना चाहता। नहीं तो भला, आपकी यह मजाल ?”

तब अपनी चतृता के जोश में ये एकाएक कुर्सी से उछल पड़े और छबीलेलाल इसका दूसरा ही अर्थ लगाकर, कि हो न हो अब देर करने से इन लम्बे सुडौल हाथों की मार न खानी पड़े, अस्पष्ट शब्दों में भिनभिनाते हुये, जल्दी से कलमदान के नीचे से पोंचों नोट खींचकर निकल भागे।

दारोगा मातबरसिंह भी उसी समय अपने दफ्तर से उठकर क्वार्टर के उस ओर ऑगन में पड़ो चारपाई पर चित लेट गये। कठिन विजय के उपरान्त की मीठी-सी शिथिलता अब भी उनके गारे शरीर में व्याप्त थी, पर शान्त सुखमय पवित्र जीवन व्यतीत करने का वह विचार आज एक पुरानी साख की तरह हड़ रूप धारण कर चुका था। उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ कि अब प्रबल आँधी में भी यह साख न टूटेगी। अब इस साख पर से और भी अनेक नये विचार कोपलों की भौंति उगेंगे जो इस साख को न केवल सुदृढ़तर बना देंगे, अपितु अपनी सुकुमारिता और सुन्दरता के आभरण से इस शुष्क जीवन को सरस और मनोहर बना देंगे।

×

×

×

दारोगा मातबर सिंह की रिश्त के प्रति घोर घृणा बालू में छिपे स्वर्ण-कणों की भौंति व्याप्त किन्तु अदृश्य थी। कुछ और अशान्ति के समय उन्हें बालू ही बालू-सा नीरस-शुष्क-सा अपना

जीवन लगाता था। पर कभी-कभी उन स्वर्ण कणों पर दृष्टि पड़ते ही उनका हृदय नाच उठता था, पर उन्हें अपने दैनिक जीवन के खगपक में आनेवाले व्यक्तियों के व्यवहार से जान पड़ा कि ज्यों-ज्यों वे अपने उस आदर्श जीवन के निकट पहुँचने का प्रयत्न करते हैं, उतना ही वे अप्रिय और अनजान समझे जाते हैं। जिस प्रकार किररी वस्तु का रंग वही कहा जाता है, जिसका तिरस्कार वह प्रकाश तरंगों के पड़ने से करती हैं न कि उसे, जिसे वह अपने में समा लेती है। इसी प्रकार लोग, उनके साथी थानेदार, और मैजिस्ट्रेट भी उनके बाह्य गुणों से, उनकी ऋणात्मक दिशाओं से, उन्हें पहचानने लगे कि यह अनोखा दारोगा कैसा उनकी, कैसा अस्वाभाविक और कैसा अव्यावहारिक है। उनकी निष्कण्ट सचाई के कारण, चालानी मुकदमे छूट जाते और उनकी सचाई ही कानून की दाँल-पेच के बीच उन्हीं के उपहास का कारण बन जाती।

एक ऐसे ही मुकदमे की पैरवी में वे उस रोज सदर गये थे। पर गवाहों ने साथ नहीं दिया और न्यायाधीश ने सारी घटना को 'अराज्य और असम्भव' ठहरा कर अपराधी को मुक्त कर दिया। दारोगा मातंगर सिंह ने फैसले को सुना, सिर पर चढ़ी अपनी भव्बेदार पगड़ी से पैर पर कसे हुये बूट तक एक बार अपने ही ऊपर दृष्टि डाली, असमर्थतापूर्ण एक उल्लास-सा लेकर मन ही मन कहा—'इतना सधा मुकदमा, तिलभर भी तमक-भिर्व न मिलाया था और अन्त में यह फैसला! अब्दुल शकूर का यह मुकदमा, जिसमें मौके का कोई भी गवाह न था, कल सजा पा गया। चौधरी उमराव सिंह का यह एक रौ नो वाला मुकदमा, जिसमें मुत्तजिम को घर से पकड़ कर लाये थे और दिखलाया था मिल के पीछे, एक बाल की सजा पा गया, और मेरा यह सच्चा मामला असत्य और असम्भव ही गया।'।

उस चमचमाती वर्दी के अन्दर स्वयं अपने को उस घृणित अपराधी से भी, जो अभी तक कटघरे में खड़ा था, अधिक घृणित सा सोचते हुये विजित सैनिक से वै इन्हीं विचारों में उलनेत पुलीस क्लब पहुँचे। पगड़ी उतार कर मेज पर रख दी, वर्दी फेंक कर साफ कपड़े पहिन लिये और दूसरे कमरे में जहाँ अपने-अपने चालानी मुकदमों की पैरवी करने को सदर आये हुये थानेदार लोग धाध पी रहे थे, पहुँच गये।

“छूट गया होगा मुकदमा ?” अब्दुल गनी दारोगा ने कहा।

“अजी, तुम ऐसे कमजोर मामले भेजते ही क्यों हो जो यहाँ आकर छूट जाय ?” शक्कर ने कहा।

“चाग तो पी लेने दो लड़के को।” रणजीतसिंह ने कहा -  
“मुझे इस लौंडे पर तरस आता है। अभी लड़का ही तो है। बेटा, इधर तो आ।”

मातबर सिंह ने सोचा था कि शाम को क्लब में पहुँचा और क्लब अपने थाने को, जो सदर रो तीन स्टेशन आगे था, लौट जाऊँगा। सुबह लौटने से पहिले कप्तान राहब को सलाम भी कर लूँगा, पर क्लब की बातचीत से उनके शरीर में आग-नी लग गई। पुलीस की नोकरी करते उन्हें अभी केवल एक वर्ष बीता है, और सबसे अराध्य बात जो उन्हें लगती है वह है इन पुराने थानेदारों का उन्हें लौंडा या लड़का कहकर पुकारना। आज लग-भग सभी थानों के दारोगा लोग सदर आये हुये थे। सारा क्लब उन्हीं से भरा था इसीलिये उन्होंने लौट चलने का निश्चय करके इक्का बुला लिया।

‘अगर मेरी भातहती में’—शानी बोला—“यह लड़का एक भहीना भी रह जाये, तो ऐसा बना दूँ इसी कि क्या मजाल जो डिप्युटी लोगों को इसके चालानी मुकदमों को छोड़ने की हिम्मत हो जाय।”

“और तभी तो तुम्हारा वह तीन मौ दो का मुकदमा छूट गया।” रणजीत ने कहा।

कोतवाल शेरसिंह, जो अब तक चुप था, चाय की प्याली मेज पर रखकर पीछे कुर्सी पर गिर-सा गया और पतलून की जेब में व्यर्थ गिगरेट ढूँढ़ने के लिये हाथ खालकर बोला—“ओह ! उस मुकदमे की बात कर रहे हो, उस तीन सौ दो की ? इसकी चाल थी कि वालात भी कर दिया और छुड़वा भी लिया। सौंप भी मर गया और लाठी भी न टूटी। तुम जानते नहीं रणजीत भिर्यो—यह किस पैतरे का आदमी है।”

“रिशवत ली है, लेता हूँ और लूँगा।” गनी ने सिगरेट को तश्तरी में झाड़ते हुये कहा—“और इसी की बदौलत ठाठ की अफसर-इनचार्ज करता हूँ। रोब है सारे इलाके में। कभी हुई है डकैती या खुराफातें मेरे थाने में ? और एक उस लोडे को देखो। मातबर सिंह, तुम जब तक पाक-साफ रहोगे कभी तरबकी नहीं कर सकते। मैंने पहिले भी कह दिया था और आज फिर कहता हूँ।”

मातबर सिंह ने चाय की घूँट पीकर लजाई हुई आँखों से इस वक्ता की ओर देखकर मन ही मन कहा—‘सच है, पर नहीं तुम और हो, ये सब और जीव है। मैं रिशवत नहीं लूँगा, नहीं दूँगा।’ और इस संकल्प की पुष्टि के लिये जो तर्क कई बार उनके मस्तिष्क में पहिले भी आया था वही फिर एक बार आया के ‘मैं इन अल्प-शिक्षित दारोगाओं से कहीं अधिक शिक्षित और तभ्य हूँ। उर्दू मिडिल या इण्ट्रेस तक अँग्रेजी पढ़े इन थानेदारों और मुझमें अवश्य अन्तर है। एम० ए०, एल० एल० बी० करने पर भी यदि मैं उसी अन्धेर का अपना ध्येय बना लूँ, तो मेरी इतनी शिक्षा व्यर्थ ही तो होगी।’

गनी की आधेगपूर्ण वक्तृता से उनका ध्यान-मग्न हो गया।

अब वह और भी चास्तविकता पर आ गया था। कह रहा था—  
 ‘अच्छा मातबर सिंह, सच बतलाना, तुम्हारे साथ जब तुम इस मुकदमे की गिरफ्तारी के लिये गये थे, तो क्या कोई पुराना कान्स्टेबल नहीं गया था? पुराने सिपाही तुम्हारे साथ कभी तलाशी या तफ्तीश में नहीं आते। जानते हो क्यों? उन्हें न तो मुलजिम के जमानत पर छूटने पर उसकी ओर से एक एक रुपया मिलता है और न राजीनामा होने पर अपने ‘हक’ के पाँच रुपये ही वे वसूल कर पाते हैं। कोई अपना ही जैसा रंगरूट सिपाही तुमने साथ किया होगा, जो न तो इलाके को जानता होगा न वहाँ पर आसपास में रहने वाले ‘पेटेट’ गवाहों को। पाम-पड़ोस के दो मुअज्जिज गवाहों को, जैसा कि तुमने अपनी जाल्ता फौजदारी की किताब में पढ़ा है, वह रंगरूट सबूत के लिये ले आया होगा। बस, उन्हीं ईमानदार ‘मुअज्जिज’ लोगों ने आज सबूत पत्र के गवाह बनकर भी मुलजिम का पक्ष लिया है, कि नहीं यही बात?

मातबरसिंह चाय पीते रहे। उन्होंने ‘हो’ या ‘ना’ कुछ भी नहीं कहा। पर वे ही नहीं और भी सब थानेदार सोचने लगे कि सचगुच बिना पुलिस के साक्षीदार जाने-बूझे गवाहों के कोई मुकदमा सफल नहीं हो सकता।

नौकर ने कहा—“इक्का आ गया”, और मातबर सिंह इस असहा प्रसंग से बचकर निकल आये। जाते समय सबको सम्बोधित करते हुये उन्होंने अभिवादन किया। प्रत्युत्तर में किसी ने केवल मुस्करा दिया, तो किसी ने सिर जरा-सा नीचे की ओर हिला दिया तो कोई केवल उन्हें देखता ही रहा, पर रानी ने खड़े होकर हाथ मिलाने का उपक्रम किया और ज़ोर से कहा—“तस्लीमात-अर्ज, लड़के, खुदा तुमको जल्द अफ़ल दे।”

×

×

×

‘ठीक है, ठीक है, गनी तेरा कहना ठीक है। पुराने अनुभवों सिपाही कभी मेरे साथ चलने को तैयार नहीं होते। उस रोज डूमी मुकदमे की छानबीन के लिये मुझे उस गाँव में जाना था।’ मातबर सिंह डबोंदों दर्जे की एक सीट पर बैठे गोचने लगे— ‘बड़े दारोगाजी ने कहा था कि चार सिपाही के साथ नाथब साहब ताफतीश में चले जाओ’ पर घण्ट भर में जब थाने की डायरी में रवानगी लिखने का समय आया तो सबके सब न जाने कहाँ चले गये थे। मुशीजी से मात्सुम हुआ कि रामऔतार सदा का रवाना हो गया एक जखरी दस्ती डाक लेकर। माधो-प्रसाद एक चौकीदार के साथ किस एक सौ नौ के मुकदमे की टोह में चल दिया है। बड़े दारोगाजी ने उसे कल फटकारा था कि तीन महीने से कोई ऐसा मुकदमा नहीं चालान हुआ है। और दो सिपाही रात से अभी लौटे ही नहीं। जमील मियाँ पहले पर हं। बाकी सत्तार और दुखिया है, और तब इन्हीं दो नये सिपाहियों को लेकर मैं गया। दोनों में से कोई भी उस गाँव में पहले कभी नहीं गया था। पास के गाँव के चौकीदार को रास्ते से बुलाया था। दारोगाजी का नाम सुनकर वह अपनी लाल पगड़ी बँधे आ गया था, पर जब उसने देखा कि दारोगाजी नहीं नाथब साहब हैं तो फराहने लगा—‘साहब जूड़ी आती है; शाम तक लौट न सकेंगा। अभी से हारत मात्सुम होती है।’ कोई पुराना सिपाही साथ होता तो एक धौल जमाकर षरी समय कहता—“चलबे, जूड़ो के बच्चे। इसके के पीछे दौड़ता हुआ चल, वहनेबाजी करता है! चलोगा कि जभाऊ एक थप्पड़।” पर सत्तार और दुखिया दोनों मेरी ओर देखने लगे कि अब इस पाजी के लिये क्या हुकम होता है। मैं इन दोनों के होते हुए उसे भला क्यों माली पेटा और जब कि मुझे अभी तक माली देना अच्छी

तरह आया ही नहीं है और खासकर इस प्रकार की भाषा में जो कि इन पूरज के जिलों में गाली देने के लिये प्रयुक्त की जाती है। मैंने फिर सत्तार और दुखिया की ओर देखा कि ये ही कहें कि रास्ता हमारा जाना हुआ नहीं है तुम्हें चलना ही पड़ेगा। पर इन दोनों के दिमाग में उस समय ऐसा कुछ भी ध्यान न रहा। दारोगाजी के साथ चले हैं और वे ही सब कुछ कर लेंगे, ऐसी निश्चिन्तता का भाव इनके चेहरों पर था। एक अपने जूते की चुगने वाली कील का वहीं एक इंट के टुकड़े से ठोकने लगा, और दूसरा पास वाले खेत से हरे चने उखाड़ने लग गया। अन्त में मुझे ही कहना पड़ा—“चल चल, दूर तो है नहीं। रास्ता भी तो हममें से कोई नहीं जानता उस गाँव का।” “नहीं हुआ लौट न सकूँगा और रास्ता बतलाने के लिये, मैं अपने लड़के को अभी भेज देता हूँ। वह गाँव में पंछी-पंछी को जानता है।” ऐसा उसने कहा था। “अच्छा हट, सभी को भेज, जल्दी से भेजना।” कह कर मैंने उसे बिदा किया था। तब उसके लंगड़े लड़के को इक्के वाले के साथ बैठाकर हम उस गाँव पहुँचे थे। मुखिया और इक्के वाले को गवाही में लिखाया था। आज दोनों के दांतों अवालत में उस घटना की राखता को अस्तीकार कर रहे। कह रहे थे कि इक्के में चलते-चलते गाँव से हमको बुलाकर नायब दारोगाजी ने अँगूठा लगवा लिया।”

गाड़ी चलने लगी और चलते-चलते उसी ड्योढ़े डिब्बे में रघुशज सिंह भी उछलकर चढ़ गया।

“जै रामजी की, दारोगाजी!” मुस्कराते हुये उसने कहा और दारोगा मातवर सिंह को उस मुस्कराहट में अपने प्रति एक कुत्सापूर्ण उपहास का स्पष्ट आभास मिला।

“दारोगाजी अब भी क्या वह सफर खर्च न मिलेगा।”

रघुराज सिंह ने बारी प्रहार एक व्यग्र करते हुये प्रश्न किया। दारोगा मातबर सिंह ने एक बार आँख उठाकर उसकी ओर देखा। क्रोध का एक उपान आकर उनके कण्ठ को अवरुद्ध-सा कर गया। वे कुछ बोले नहीं, पर रघुराज ने ताड़ लिया कि सचमुच नागब दारोगा मेरे प्रश्न से चिढ़-सा गया है।

अपनी जेब से छालियों का बटुआ निकाल कर धीरे से थोड़ी-सी छालियों हथेली पर फैलाकर, अपने पान से भरे गुँह में, रघुराज ने कटी हुई छालियों को उछालकर डाल लिया। कठे और चूने से भरी उस सफेद डिब्बिया को फिर दूसरी जेब से निकालकर खंगली पर थोड़ा-सा चूना पोंकर उसे भी चाट लिया। तब दारोगाजी को और चिढ़ाने के अभिप्राय से उगने कहा—“अच्छी गवाही रही, नागब साहब। पारा से पैरा खर्च किया और उस नर भी यह जिल्लत। हूँ, झरो तो यही अच्छा था कि दस रुपये में बारीसे ले लेता। मुलजिम की भों आई थी कोठी पर और दस रुपये का नोट...” रघुराज सिंह ने इतना कहकर जुगाली-मी गान की ली, उठकर तार का एक बड़ा-सा घूँट डिब्बे के बाहर गुँह निकाल कर धूँका, जिराके एक-दो छोटे दारोगाजी की सफेद हमीज पर भी, ट्रेनको तेज चाल के साथ, खंगली हुई हवा के कारण गिर गये।

रघुराज ने कहा—“दस रुपये का नोट ला रही थी। कहती थी कि ठाकुर साहब आप घर बैठे रहिये; गवाही न जाइये। ये दस रुपये आपकी पान-सुपारी के लिये लाई हूँ।”

रघुराज सिंह सिरसावे के ताल्लुकेदार का लड़का था। सारे लाके के लोग जानते थे कि वह ठाकुर की असली ब्याहता का लड़का नहीं, एक कहारिन से पैदा है। मानबर सिंह ने एक गवाही। उसे रख दिया था। क्योंकि सिपाहियों ने कहा था कि इसकी

गवाही ऐसी होती है कि बड़े-बड़े भी बकौल इसे नहीं 'तोड़' सकते। तब तक उनको गालूब न था कि यह ठाकुर साहब का नाजायज बेटा है।

मुकुन्दमे की पेशी के दिन जब अदालत से सफर-वर्ध गिला, तो इसने लोगसे इतकार कर दिया; क्योंकि अहलमद ने तोरारे दर्जे का किराया और दो आने 'गोरारु' के दिलवाये थे। रघुराज-सिंह छयोद्वे दर्जे का किराया, बारह आने नांगे के ओर एक रुपया 'खोराक' के माँगता था। हैसियत के मुताबिक उसके कथनानुसार गद्दी उसको मिलना चाहिए था।

दारोगा मातबरसिंह ने उत्तर में कुछ कहने की इच्छा की। रघुराज की ओर मुँह फेर कर देखा, मुँह खोला, पर क्रोध की असह्य वेदना से तिश्चेष्ट भाव से उसकी ओर देखने लगे, कुछ कह न सके।

रघुराज ने मानो ओर पिढाते हुये कहा—“अजो, भला अहलमद दूता भी क्यों, उस रोज पेगी की तारीख बढ़ाने के लिये 'हक' भी तो आप मुल्ताजिम से उसे दिला न सके। पड़े दारोगा जी के साथ भी तो गवाही देने गया हूँ। कभी सेकेण्ड क्लास से रुम का किराया उससे (अहलमद से) नहीं दिलवाया मुझे। बात स्या थी, कुछ नहीं। दारोगा जी ने मेरी ओर आँख मार कर इशारा किया, मैंने मुल्ताजिम (और एक निरे अश्लील विशेषण को मुल्ताजिम शब्द के साथ जोड़ कर उराने कहा) से पाँच रुपये पेशी की तारीख सुनवाने के दिलवा दिये अहलमद को। दारोगा जी के कहने पर उगरे दूसरे दर्जे का किराया बतवा कर मुझे होरन दिलवा दिया। दारोगा हो तो ऐसे, जैसे हैं कांतवाल होरसिंह...।”

मातबरसिंह सोच रहे थे कि अत्यन्त क्रोध की इन असह्य

वेदना से छुटकारा पाने के लिये अब कुछ कहना आवश्यक है। पर क्या कहें यह स्वयं उनकी समझ में नहीं आ रहा था। वह जो कुछ कहना चाहते थे वह बड़ा ही भीषण था। सरसा बर्धन पर पड़ी आपनी पगड़ी को ऊपर गँभाळने का वहाना करते हुये मातबरसिंह ने अपने ही से फिर कहा—'नहीं, नहीं, नहीं, उसके विचार भी, मातबरसिंह, तेरी उद्योगावनाओं तक नहीं पहुँच पाते, तब उसकी बात की गह्रा तेरे व्यक्तित्व तक कहीं पहुँच? तू उसे बतले नै।' और अब सुस्थिर हो वे रघुराज की स्थिति की पूर्ण अवहेलना करते हुये अस्वचार निकालकर मढ़ने लग गये।

X

X

X

एक सप्ताह के बाद दारोगा मातबरसिंह अपने घोड़े पर सवार होकर भिरसा की ओर गश्त में गये। पिछले सात दिन थाने से बाहर जाना सम्भव न हो सका था, क्योंकि कप्तान पुलीश ने आकर थाने का मुआइना किया था। बड़े दारोगा छुट्टी पर थे, सारा प्रबन्ध मातबरसिंह के मरथे आ पड़ा था। यह पहला ही अवसर था कि एक अफसर के मुआइने में, कितनी रातर्कता और सूक्ष्म की आवश्यकता पड़ती है, इसका अनुभव उनको हुआ था, पर और राब बातों के उपरान्त मिस्टर हाउण्ड के उरा बिल की बात उन्हें अब भी खटक रही थी। साहब के आने से एक दिन पहले से बेंगले में बोजला, लकड़ी, अण्डा गोश्त आदि का सब प्रगन्ध करना पड़ा था। फिर दूध, गवखन, हिसकी आदि का इन्तजाम आ पड़ा था। मिस्टर हाउण्ड ने कहा था कि चलते समय रात्रे खर्च का बिल उन्हें दे दिया जाय। आज उनके सदा जाते समय मातबरसिंह यहीं पढ़नकर सलास करने गये थे और खर्च का बिल भी उनकी जेब में था। बेंगले पर जाकर उन्होंने देखा था कि साहब आज क्रुद्ध से है, ड्राइवर ने मोटर की बैटरी को इतने दिनों तक

देखा भी नहीं था और आज आकर उसे चार्ज कराने की सूझी। इंगीलिश नेरी हो जाने के कारण वे बड़बड़ा रहे थे। मातबरसिंह ने बूटा की खट के साथ सलाम किया। साहब ने मुस्कराकर उनके सलाम का जवाब दिया। खड़े-खड़े बिल देने की हिम्मत मातबरसिंह को न हुई। रसोईघर के पास खानसामा सामान बँधवा रहा था। उसी के पास जाकर मातबरसिंह ने जेब से वह बिल निकाला और कहा—“लो साहब को दे दो, खर्च का बिल है।”

खानसामा अतोखी तरह मुस्कराया, बोला—“मुझको जो पक्कीस दीजिएगा, वह भी इसमें कहीं शामिल न कर दीजियेगा। देख कितना खर्च हुआ है।” मातबरसिंह ने दिखला दिया, कुल वालीस रुपये के लगभग खर्च हुये थे। खानसामा चौंकर बोला—“अरे इतना ! और यह आटा और चानल-यह क्या साहब ने खाया ? यह तो पैसे अपन और साहब के लिये मँगाया था। हिम्की की बोटल, वह तो पेशकार साहब ने भंगवाई थी। साहब तो साथ में लेकर आते हैं।”

इतने ही में जर्दली ने आकर कहा कि कप्तान साहब ने दारोगाजी को बुलाया है। जर्दली से खानसामा ने कहा—“इस बिल को पेश न कर दीजियेगा साहब, मैं अभी दूसरा बिल बनवा दूँगा।”

साहब ने मोटर में बैठते हुये अंग्रेजी में कहा—“थेन्क यू सव-इन्स्पेक्टर, बिल है, लाओ कितना देना है।”

जल्दी से मातबरसिंह घाले—“हुजूर, नहीं, हुजूर, अमा बनाया नहीं, बनाकर लाता हूँ।”

साहब ने कहा—“ओह ! और कितनी वेर रुकना पड़ेगा ! अच्छा, तो आप जब रादर आये, तो बिल ला लेते आवे। कोई जल्दा तो नहीं है ? लेते आइयेगा जरूर।” मोटर को घरे हुई

और साहब चल दिये। खानसामा के परामर्श से जो साहब के लिये बिल बना वह कुल तेरह रुपये का था। बिल का बाकी छब्बीस रुपया और बार रुपये अर्दली और खानसामा का इनाम, कुल मिलाकर तीस रुपये दागोगाजी को अपने पारा से खर्च करने पड़े। आफसर के लिये और भी कुछ अधिक सेवा करने का अवसर मिलता, तो प्रसन्नता होती। इतना रुपया तो गुच्छतम था और भी बड़ी वस्तु निष्कावर करने को वह सदा अद्यत रहते, पर यह सब आफसर के लिये नहीं हुआ। यह किसके लिये हुआ? क्याकर यह खर्च पूरा होगा और भला क्यों एन्हीको इसे देना चाहिये? नहीं सोचते हुये मातबरसिह मिरसा के जंगल के किनारे-किनारे अपने घोड़े पर जा रहे थे कि उन्हें एक काली री अम्पष्ट वस्तु सामने के माड़ से ओगल जाती हुई दिखलाई दी जिसे देखकर घोड़ा एकाएक नौक गया। एन्होंने घोड़ा भगाया और देखा कि मोड़ के उस पार जंगल के बीच में जानेवाली सड़क पर एक भालू और उसके आगे-आगे दो व्यक्ति जा रहे थे। भालू की नाक में रस्मी थी और उसे एक आदमी पकड़े था। उस आदमी के साथ एक औरत थी, जो सहसा पीछे से घोड़े का शब्द सुनकर एकाएक उस आदमी से मटकर खड़ी हो गई और फिर जल्दी ही अलग दूरी और जाकर घोड़े के निकल जाने का प्रतीक्षा में खड़ी हो गई।

दागोगाजी ने देखा कि यह वही सदागी था, जिसने थाने के अहाते में कुछ दिन पहले भालू का नाव दिखलाया था। घोड़े को रोककर वे भी धीरे-धीरे चलने लगे और कहा—क्यों रे, आज इधर जंगल की ओर क्यों लिये जा रहा है इसे।”

“नहीं सरकार, नहीं हुजूर,” सदागी ने कहना शुरू किया—  
“मैं...मैं नहीं ले जा रहा हूँ, हुजूर, अपने आप चलो आई।”

“मैं नहीं ले जा रहा हूँ, अपने आप साथ चली आई।” दारोगा ने आश्चर्य से मन ही मन दुहराया कि इसके मानी ? पर शीघ्र ही उनकी समझ में आ गया कि जो बात भातू को लक्ष्य करके उन्होंने पूछी थी वह इस सशक्त मदारी ने स्त्री के विषय में साभकर ऐसा उत्तर दिया। पर मन की इस मुकराहट को अन्दर ही अन्दर दबाकर गम्भीर होकर उन्होंने कहा—“मैं खुद जानता हूँ, तू भगा लाया है और कहता है साथ चली आई। यह किसी और के साथ नहीं चली आई ? ऐसी बात किसी और से बताना।”

“नहीं हुआ, नहीं;” एकाएक घोड़े की टाँपों के बिल्कुल नीचे सिर नवाकर उसने कहा—“इसीसे पूछ लीजिये, यह अपने आप चली आई है।”

“हाँ, हाँ,” दारोगाजी ने कहा—“तेरे नाम तो वारन्ट है यह। नू नच थावे ही राकता है।”

“लोटेगा नहीं तू ?” कहते हुये ये घोड़े से उतर पड़। जीन के नीचे जो चन्द ढीला हा गया था उसे कसने के लिये ओर मदारी की व्याकुलता का और बढ़ाने के लिये इससे अच्छा अवसर न था।

“राकार, माफ़ी चाहता हूँ” कहते हुये मदारो ने अपने मैले बटुए में से उसी समय नोटों की एक गड़्डी निकाल कर दारोगा जी की जेब में डाल दी और उनके पैरों से लिपट कर रोने लगा।

जिग उपहास-भाव से वे अब तक मदारी से बात कर रहे थे, वही मदारी के इस अप्रत्याशित व्यापार से एकाएक ताड़ना के भाव में परिणत हो गया पर जेब से नोटों की गड़्डी का निकाल कर उन्होंने एकाएक फेर नहीं दिया। धीरे से उन्हें गिता और गिनते-गिनते कहा—“पचास रुपये; इन्हें भी क्या कहीं से खुरा लाया था ? पाजी कहीं का !”

‘अरे, ऐसा न कहिये हज़ूर ।’ मदारी ने इस चोरी के दोषारोप से अपने को निर्दोष सिद्ध करने की चेष्टा करते हुये कहा ।

दारोगा मानवरमिह सोचने लगे—‘हाय, आज यह अचानक क्या हुआ ? ईश्वर ने यह नया कर दिखाया । इस पूरी घटना में उसीका तो हाथ है । मैं अगर चाहूँ भी तो इसे थाने में नहीं ले सकता । एक खूँवार जानवर इसके साथ है । अकेले इन तीनों को इस जंगल के पार बस्ती तक ले जाना भी कठिन है । और अगर छोड़ दूँ तो ? छोड़ना तो पड़ेगा ही, इसने गिरफ्तार होने लागू काम ही क्या किया है ? मेरे पास सबूत ही क्या है कि वह इस औरत को कहाँ से भगाकर ले जा रहा है ? और अगर औरत स्वयं अपनी इच्छा से साथ नहीं आ रही है, तो पकड़ कर थान तक ले जाना मूर्खता ही तो है । पर छोड़ना भी तो ठीक नहीं । यही सोचकर उन्होंने कहा—“चल बे मदारी के बच्चे, आज तुम दोनों हवालात में रहोगे । मैं तुमको छोड़ नहीं सकता ।”

“नहीं हज़ूर, पृथु लीजिये ।” मदारी ने फिर गिड़गिड़ाते हुये कहा—“यह अपनी मर्जी से मेरे साथ चली आई है । मैं इसे जबरदस्ती कब नहीं लाया ।”

दारोगाजी ने फिर सोचा—‘हाँ, इस अकेले जंगल में मैंने इस औरत को इसके साथ देखा, इतना तो यह गिद्ध करने के लिये काफी नहीं है कि यह इसे भगाये लिये जा रहा था । मेरे अतिरिक्त और दूसरा भी तो कोई साक्षी इस बात का नहीं है ।’

बन्द बाँधते-बाँधते, दारोगाजी इन्हीं विचारों में लगे से रह गये । फिर भीरे से छोड़े पर चढ़ गये । मदारी ने उठकर कहा—“हज़ूर, तो मैं जाऊँ ?”

“जा, काला मुँह कर ।” दारोगाजी ने कहा । पर अपना यह वाक्य स्वयं उन्हें अस्वाभाविक-सा लगा । उन्हें ऐसा लगा मानों

किरी और ने यह वाक्य उनकी प्रबलच्छा के विरुद्ध उनसे कहला दिया है। वे अपने इस वाक्य पर स्वयं लज्जित होने लगे और उनकी आकृति विकृत हो गयी।

मदारी ने रस्गी पकड़ी और रोछ को लेकर वह सरपट जंगल के बीचो-बीच निकल गया और उसके पीछे पीछे वह औरत भी चल दी। दारोगाजी क्रिकर्तव्य विमूढ़ से खड़े रहे। फिर उन्होंने घोड़ा मोड़ दिया और लौट कर थाने की ओर चले आये। उस दिन राते समय उन्होंने अपनी प्रियेऽ लायरी में लिखा—

१७ रिशम्वर—याज जो कुद्र हुआ, उगमें विधाता का हाथ था, या मेरा ही दोष, अब भी निश्चय नहीं कर सका हूँ। पर अचानक इस मदारी का मिल जाना, बिना पूछे अपराध स्वीकार कर जाना और छुटकारे के लिये पचास रुपये मेरी जेब में डाल देना, एक बड़ा ही विचित्र संयोग था। विशेषकर एक ऐसे अवसर पर जब कि मैं अकारण ही अपने पास से तीस रुपये के लगभग व्यय कर चुका था। ऐसे व्यक्तियों के ऊपर, जिनसे कि अब उसे वापस पा जाना अगम्य था। पर हाय यह मन अच्छा नहीं हुआ। मुझे उस मदारी का रुपया तत्काल ही वापस कर देना चाहिये था। उसे अगर मैं अब भी कभी पा जाऊँ, तो अवश्य यह रुपया लौटा दूँगा। और भी कुछ अपने पास से देना पड़े तो न हिचकूँगा, क्योंकि सभी मेरे पाप का प्रायश्चित्त होगा।

एक महोने बाद की घटना है। कालोपुरब से शाम के समय चौकीदार खनर लाया कि गजेंसरसिंह के लड़के को साँप ने काट लिया और घण्टा भर हुआ गहमर गया। दारोगाजी चलकर पंचायतनामा करवा दे ताकि मुर्दा रात भर पड़ा न रह जाए।

बड़े दारोगाजी ऐसे छोटो-मोटो मामलों में स्वयं मौके पर नहीं जाते। दारोगा भातसरसिंह को जाने का आह्वा हो गई।

चौकीदार एका ले आया और दो सिपाहियों को साथ लेकर मात-बरसिह घण्टे भर बाद घन्तास्थल पर पहुँच गये ।

मुखिया की चौपाल में दां-तीन चारपाइयाँ डाल दी गई । दारोगाजी न पास ही पड़े उस शव का मुँह, जो बाहर से ढँका हुआ था, देखा और चारपाई पर आकर कागज-कलम निकालकर पंचायतनामा लिखने बैठ गये । लिखते-लिखते पूछा—“सोंप माछूम हाता है, चडा जहरीला था ।”

“हाँ, माछब, काला सोंप था, बड़ी-बड़ी फन वाला ।” मुखिया ने कहा—“मार भी डाला गया था ।”

“अच्छा ।” दारोगाजी बोले—“कहते हैं गाँव मार डाला जाय, तो काटे हुए आदमी का बिप उतर जाता है ।”

“हाँ माछब, कहते तो हैं,” एक बूढ़े ने कहा—“पर यह सोंप ही बड़ा बिपैला था । ऐसा सोंप मैंने कहीं भी देखा ।”

“इधर ऐसा बिपैला सोंप !”—दारोगाजी लिखते-लिखते बोले—“आया बिधर से ?”

“पाग में जो आवरसियर सादन का महान है ।” मुखिया बोला—“उनके चमरे के आगे जूही की बेल में था तुजूर । वहाँ बैचारा भगवनीस्मिह जा रहा था कि उसका पैर ठोक उसीके ऊपर पड़ गया ।

बस, फिर भला मौत आने फ़तनी देर लगती है । यह तो जीवही ऐसा दुष्ट है कि न सन्त्र-तन्त्र काम में आये, न कोई जडी-बूटी ।”

‘ओह ।’ दारोगाजी ने कहा “उरा जूही की बेल में सोंप था । सन्तलाल ओवरसियर की बेल में ?” ओर पास बैठे हुये अवकाश-प्राप्त पुरान डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड के आवरसियर सन्तलाल की ओर कृत्रिम क्रोध की दृष्टि से देखते हुए पूछा—“क्यों जी, तुम सोंप भी पाल रखते हो ? तुम्हारा बस बेल के कारण एक आदमी की जान चली गई ।”

वृद्ध ओवरसियर अब तक सारे गाँव की औरतों की गालियाँ सुन चुके थे। गजेसरसिंह की घरवाली तो काली के मन्दिर में अपना गिर भी पटक-पटककर कह आई थी कि जिस तरह ओवरसियर की बेल के कारण अपने जवान लड़के को खोना पड़ा इसी तरह इन साँपों के कारण, ओवरसियर का एकलौता लड़का लड़ाई पर ही समाप्त हो जाय; घर न लौटे ! सारे गाँववाले घुमा-फिराकर जूही की बेल, ओवरसियर का मकान और साँप के रहने की जगह सबका कारण अप्रत्यक्ष रूप से इन्हीं वृद्ध ओवरसियर को बना रहे थे। अब दारोगाजी के इरा वाक्य से कि “ओवरसियर तुम साँप भी पाल रखते हो ?” सब स्त्री-पुरुषों के कान खड़े हो गये। जो बात अब तक उनकी दूर कल्पना में एक निमित्त मात्र थी, अब इन कानून के देव, दारोगा के मुँह से वही बात सुनकर सबने गहरी सोच लिया और ऐसी मुद्रा बना ला मानो वृद्ध ओवरसियर ने ही भगवतीसिंह की हत्या की हो। साँप का डगना निमित्त मात्र रह गया और ओवरसियर उसका मुख्य कारण।

अब तक ओवरसियर के ऊपर जो शान्तात हुये थे, उनकी व्यर्थता उनका वृद्ध शिक्षित हृदय भली भाँति समझ रहा था। एक प्राणों की मृत्यु का अक्षय्य किन्तु अप्रदण्डनीय कारण बन जाने को ग्लानि और पश्चात्ताप अब तक उसे असह्य मानसिक कष्ट दे रहा था। पर उसमें भीति का था किसी दण्ड की सम्भावना का लक्ष्यलेश भी न था, अब दारोगाजी के इस वाक्य से सारे गाँववाले उसकी ओर एकटक देखने लगे। धीरे-धीरे जितनी-बाँधी उसने अपने संयमशील हृदय की घड़ी में भरी थी वह सब मानो उस घाम के एक ही झटके के कारण समाप्त हो गई और नितान्त अपरिचित क्षोभ से वह एकाएक फूट-फूटकर रो पड़ा।

उसके इस आकस्मिक भाव परिवर्तन से दारोगाजी मन ही मन पुलकित हुए। पर बोले कुछ नहीं, लिखते रहे। कुछ अपने उस वाक्य के अपर्याप्त फल और कुछ इस वृद्ध के अकारण डर की भावना से अपना और अपने कानून से प्रवीण सिपाहियों का और भी अधिक मनोरंजन करने के लिये, मन ही मन मुस्कराकर उन्होंने कहा—“मिपाही, देखते क्या हों, बोंध लो इस बुद्धे को। यही तो भगवतीसिंह की मृत्यु का कारण है।”

एक सिपाही ने आगे बढ़कर, वृद्ध के हाथ में हथकड़ी डाल दी, और उसी समय ग्याल के ढेर के पास खड़ी एक सम्भ्रान्त महिला कड़ी-सी पीछे मारकर मूर्छित होकर गिर पड़ी। तब कहीं दारोगाजी का अपने इस मजाक की गम्भीरता का बोध हुआ। भटपट लिखना समाप्त कर वे उठ खड़े हुए, और ओवरसियर के हाथ पर पड़ी हुई हथकड़ी पर उनकी दृष्टि पड़ी। यह ठीक नहीं हुआ, चान्सेल को हथकड़ी डालनी नहीं चाहिए थी। इतने तत्काल खोल देना चाहिए। यही सोचकर वह आगे बढ़े, पर इच्छा होते हुए भी न तो उन्होंने स्वयं कुछ किया और न सिपाही से करण को कहा। बार-बार वे सोच रहे थे कि अब कहें, तब कहें, अब इसके हाथ खुलवा दूँ। फिर भी एक अभूतपूर्व रोक-टोक के कारण कुछ भी न कह सके। ओवरसियर की मूर्च्छित पत्नी को, अब तक दूसरी स्त्रियों ने मिलकर उठा लिया था और ओवरसियर भी उसीकी ओर डुकुर-डुकुर देख रहा था। विवशता की एकमात्र भावना के अतिरिक्त और कुछ वह आँवों से प्रकट नहीं कर पाता था। मै निर्दोष भी सिद्ध हो सकता हूँ, यह बात अब उसके भस्तिष्क में बिलकुल ही नहीं रह गई थी।

पंचायतनामे पर पंचों के दस्तखत हुए। दारोगाजी ने ओवरसियर का नाम भी पंचों में लिखा था। पर जहाँ और सब लोगों

के हस्ताक्षर हो चुके, तो उन्होंने एक और चाल चला दी। सबके सामने इस भ्रष्टाचार का कारण, इसी ओवरसियर का टहराकर उगी को फिर पंच का स्थान देना, उन्हें ठीक नहीं लगता। ओवरसियर को पंच के रूप में उन्हें स्वीकार करने में अपने आत्म-सम्मान को कुछ ठेस लगती गालूँ हुई। इसीलिये उन्होंने अपने कानूनवो सिपाहियों की ओर दृष्टि फेरते हुए उसी मजान के लड़के में कहा—“हाँ, तो मुताज्जिम के भी दस्तखत इस पर करा लो।”

ओवरसियर ने दस्तखत कर दिये। यह सारा व्यापार क्या है और क्या हो रहा है यह सब उसकी तुलना के पारे था।

एक जुत गया और दारोगाजी घस पर बैठ गये; फिर भी ओवरसियर के हाथ की हथकड़ी न खुली। लोगो ने सोचा कि शायद उसे एक सिपाही के साथ पैदल थाने तक जाना पड़े। दारोगाजी बार-बार यही इच्छा कर रहे थे कि अब सिपाहियों को चाहिए कि उसे खोल दे और बेचारे को इस यन्त्रणा से मुक्त कर दे। पर कहते कुछ भी न थे। सिपाही सोच रहे थे कि अब दारोगाजी कहें कि इसकी जमानत ले लो, तो बात बन जाय। हम कुछ तो प्राप्त कर सकें। इस प्रकार कुछ भी निश्चय न हो रहा था। कोई भी उसके विषय में मुह खोलने को तत्पर नहीं था और चाहते सभी थे कि अब कोई उसकी इस असह्य वेदना का प्रसङ्ग उठाये।

अन्त में दारोगाजी ने स्वयं सिपाही को बुलाकर कहा—“जाओ छोड़ दो बेचारे को; देर हो रही है, अब चले।” सिपाही ने हथकड़ी खाल दी और पास ही गड्ढे सुखिया से कुछ कान में कह डाला। जो दारोगाजी न सुन सके। दारोगाजी को सन्देह हुआ कि कान्स्टेबल अब इस प्रकार उसे छोड़ने के बहाने कुछ मोंगकर उसे और परेक्षान तो नहीं करना चाहता। ये इसलिये उसे छोड़ने ही वाले थे कि सिपाही बिना किसी वस्तु की प्रतीक्षा

के भटपट एकके पर सवार हो गया। दारोगाजी अपने सन्देश को निर्मूल ममभ्रकर निश्चिन्त हो गये और सिवाहियों के साथ थाने वापस चले गये।

X

X

X

दूसरे दिन शाम हो जब दारोगा मातबरसिंह सत्र से लौटे, तो बड़े दारोगाजी ने उन्हें बुला भेजा।

क्वार्टर के आगे पक्के फर्श पर बन्होंने अपनी आरामकुर्गी लगा रखी थी। पास की लकड़ी की बेंच पर कस्बे के वैद्य रूपगाम पाण्डे और कौन्तीहाउस के मुन्शी अनवरहुसैन बैठे थे। मातबरसिंह के आने पर बड़े दारोगाजी कुर्मी से उठ गये। और एक हाथ से उनकी बांह पकड़कर, दूसरे से उनकी पीठ सहलाने हुये उन्हें आगे जन्दर की बैठक में ले गये। पान की तश्तरी आगे बढ़ाकर कहा—“बैठो।” और स्वयं भी कुर्मी पर बैठ गये।

ऐसे तो गाधारणतया बड़े दारोगा बहुत कम बोलते थे। वे मुन राब कुछ लेते थे, पर राब मुँह में पान भरा रहने के कारण या अपनी नर्कश नाशी के कारण अथवा अपने बड़े दारोगा होने के अभिमान से—जैसा कि कभी-कभी मातबरसिंह को सन्देश होता था, वे उत्तर कभी हिमी बाग का भी नहीं देते थे। मातबरसिंह को उनकी बाँह का उटना गिरना देखा ही अपनी बात का सिलसिला तोड़ना या जारी रखना पड़ता था। अगर वे एकाएक क्रोधित हो उठते, तो अपनी ‘रिवाजदर’ की गोली से भी नेज आवाज से सारे थान का कंपा देते थे। इसीलिये मातबरसिंह उन्हें अपना बुजुर्ग, सीनियर अफसर, आक्रा, वालिद के मानिन्द आदि वर्ग के चुने हुए शत्रु से रास्बोधित करके अपना दो साल का ‘प्रोबेशन’ का समय किसी प्रकार उनके श्रीमुख को खुलने का समय दिये बिना ही समाप्त करने के प्रयत्न में थे। आज इस

प्रकार बुलाकर स्वयं एक नये प्रसंग की बात आरम्भ करके अपने इस व्यवहार से उन्होंने मातबरसिंह की अचरज में डाल दिया।

आलमारी खोलकर बड़े दारोगाने नोटों का एक बडल निकाला और पन्द्रह नोट, दस-दस के गिनकर मातबरसिंह की ओर बढ़ा दिये। कहा—“लो, इन्हें रख लो, मेरी ताफ से है। रखो।”

मातबरसिंह ने एक बार लजार्ई हुई आँखों से बड़े दारोगाजी की ओर देखा और पूछना चाहा कि यह किम बात का पुरस्कार है, पर कुछ न पूछ सके और नाट उन्होंने हाथ में लिये। वे रोवने लगे—“शागद उस जुये की गिरफ्तारी का इनाम होगा। शागद एक सौ दस के चालाना मुकदमों में एक साथ इस थाने के लिये दो-तीन सौ रुपया इनाम मंजूर हो गया होगा। पर. साल भर बाद, रिवास्त से जो थानेदार साहब के लिये नजराना आता है, उसमें से तो यह नहीं है?”

डरते डरते उन्होंने पूछा—“सौगद साहब, यह रुपया?”

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, रखो।” बड़े दारोगाजी ने कहा—“पाँच सौ रुपये दे गया था। छोटी रकम पर कभी नियत न बिगाड़नी चाहिये, रामभे दस-पाँच, बीस-पच्चीस कभी न लेना चाहिये। लो तो हमेशा बड़ी रकम लो, रामभे! डेढ़ सौ मैंने रख लिया। सौ रुपया हलका साहब के पास भेज दिया और सौ रुपया रिवाहियों में बांट दिया। कभी लो तो अकेले नहीं, रामभे! आपस में बाँट लिया करो। हिस्सासबको मिल जाय, पुराने थाने-दारी का वसूल है; रामभे!”

मातबर सिंह की सुझा रक्तहीन शूष्क हो गई। एक गम्भीर दृष्टि से उन्होंने बड़े दारोगाजी की आर देखा और इस दृष्टि से बूढ़े बड़े दारोगाजी का अपनी सारी कल्पित आत्मा पर तीव्र प्रकाश-सा पड़ता ज्ञात हुआ। आत्म-ग्लानि की तीव्र वेदना से गहरी

साचकर कि 'यथा कभी इस प्रकार के पापमय लोभ का मनरगु जा सकेगा ?' वे क्षण भर के लिये सिहर उठे, और इसके बाद दूरा विचार पर निजम पान में भी उन्हें क्षण भर ही लगा।  
 भाले—“कुछ नहीं, कोई डर की बात नहीं। ऐसी जगह से मिला है, जहाँ कानून की कोई गिरफ्त नहीं। कल तुम जो पन्नायतनामा करने गये थे वहाँ तुमने उरा ओवरसियर को शायद धमका दिया था। उसीको गुलिया लेकर आया था, और यह पोंच सौ रूपाय दे गया है।”

“राम, राम !” दारोगा मातबर सिंह ऊँच से होकर एकाएक कह उठे—“उमने तो कुछ भी नहीं किया था। मैंने तो हरी-झड़ी में उसे धमकाया था।” पर बड़े दारोगाजी को अपन नायब की यह दुर्धलता पसन्द न आई। बोले—“यथा बात करते हो ! उस ओवरसियर ने ठेकदारों से क्या कुछ कम रकम ली है ? चाहे तो वह रौन की अटारी बना ले। मेरे रामन तो वह रिटायर हुआ है। सारे डिप्टकट-बार्ड का धन उसी के घर ता चला आया है। उसे लोगों से तो जितना झटक सको, उतना ही अच्छा। इसमें ‘राम राम’ किस बात का। तुम अभी हा लड़के ही, लड़कपन की गी बातें करते हो।”

“दारोगाजी,” मातबरसिंह ने कातर स्वर में कहा—“तो आप इसे भी रख लीजिये, मैं यह सब नहीं कर पाऊँगा।”

खूब जोर से हँसकर बड़े दारोगा ने कहा—“ओफ, ओह ! ऐसे ही होगा मुल्लिम की नौकरी ! तुम लाख बचते रहो रिश्तों से, पर कौन इस बात पर विश्वास करेगा कि तुम ऐसी दियानतदारी से काम कर रहे हो। छोटे से बड़े तक सभी अफसर और सभी मातहत जानते हैं कि बिना लिये कोई काम नहीं चलता। अपने ही का देखो। बीस-बाइस वर्ष की उम्र तरफ बढ़ते रहे, आला तालीम

हासिल की, कागूत भी पाम किया और अब पैतालिया रुपये में नायब दारोगा बने हा। तुम बेईमानी न करो, तो क्या करो। हजारी रुपया तालीम में मर्फ किया। अगर फिर पैतौस रहने का अहक कर लिया है, तो इसमें बड़ी नादानी और कुछ नहीं। पैतालिस रुपये महीने में, तुम इतने बड़े अग्रजी दों, क्या कभी दियानतदागी में गुजर-बसर कर सकते हो? इससे दूना-तिगुना साहवार तो तुम अपने स्कूल और कालिज में घर से मंगाकर गवर्च करते रहे हागे। अब तुमको इस नौकरी में नामजद करके सरकार ने जान-बूझकर बेईमानी नहीं की ता फिरने का। इस पैतालिया रुपये में तुम्हें अपने पास से तर्ग बनवानी है, घोड़ा खरीदना है और अपना और अपने बाल-बच्चों का पेट पाटना है। क्या कप्तान पुलिस, डी० आई० जी० या पुलिस कमिश्नर नहीं जानता कि तुम लेते हो। तुम लाख पाक साफ जिन्मगी बसर करो वे तो हरगिज सकीन नहीं करेंगे कि तुम बिना लिये अपना काम कर रहे हो।”

इसो समय चौकीदार सरुपा पासी ने पुकारा कि सरकार को इन्स्पेक्टर साहब ने याद किया है, और बड़े दारोगा ने जल्दी से खोसकर थूकदानी में पान अगला और बाहर निकल आये।

×

×

×

मातवर सिंह अपने क्वार्टर में लौट आये, पर चुगचाप बैठकर आवश्यक्रीय सरकारी रिपोर्टों को लिखना असम्भव था। असंयम हो आत्मश्लानि बड़ी तीव्रता से उनके हृदय को जलाने लगी। उस वृद्ध के प्रति दिया गया दुर्लभहार अब उनके हृदय पर तीव्रतम आघात करने लगा था। अब तक जो कष्ट मानसिक था वही भौतिक यन्त्रणा भी देने लगा। एक अपरिचित वेदना से वे विकल से हो कुछ देर मेज पर बैठे रहे, फिर बैठक में खड़े रहे

और फिर गरोई की ओर व्यर्थ ही जा कर लौट कर आँगन में आ गये और दोनों हाथ गोछे कर जलदी-जलदी आँगन में टहलने लगे ।

इस बारह महीने की नौकरी का एक एक दिन को एक एक घटना सामने आ खड़ी हुई; फिर उससे पूर्व की, उसमें भी ओर पूर्व की । वे सोचने लगे 'क्या गद्दी वह मानवरसिंह है जिसने कालेज और विश्वविद्यालय में शिक्षा प्राप्त की थी, निम्न में बी० ए०, एम० ए० और कानून की डिग्रियाँ लीं । नहीं पठ कोई और था, अब उसका, उस जीवन से, उस शिक्षा से कुछ भी प्रयोजन नहीं, वह सब स्वप्न था । वह सब आज इस दारोगा के जोगन से तनिक भी सम्बन्धित नहीं है !' उनको अँरों आज अचानक खुल गई और उन्होंने देखा कि वास्तविक मानवरसिंह यही एक राधाधरण दारोगा है, पतालीरा रूपया साह्वार पाता है । कौन नहीं जानता कि वह रिश्वत लेता है । सब रिश्वत लेते हैं, वह भी ले रहा है ।

"तब दूतने दिनों का संयम ? 'नादानी' ! यह नादानी थी ? मूर्खता ! पैतालोस रुपये में जाविजोपार्जन नहीं हो सकता । जीविकोपार्जन के लिये नौकरी का है ।" वे सोचने लगे "राधु और सन्त का-सा जीवन व्यतीत करना था तो नौकरी की ही क्यों ? उसके लिये घर-द्वार त्याग कर कमण्डल ले पूर्ण पवित्र और निःस्वार्थ जीवन व्यतीत करना था । फिर असयम समय की ईमानदारी बेईमानी की, पाप-पुण्य की सीमा ही कहीं रह जाती है । आज एक सरकारी नौकर दिन भर बैठा रहता है कोई सरकारी काम नहीं करता, तो उसे आज का वेतन नहीं लेना चाहिये । लेना है, तो वह बेईमानी का धन नहीं ला क्या है । मैं अपनी वर्दी पहनकर एक ठराठरा भरे रैल के डिब्बे में चला जाता हूँ, जहाँ पर गात्रियों को अपना स्थान पाने के लिये झुली

को बौगुनी-पैयगुनी मजदूरी देती पड़ी है, पर मेरे लिये एक एक स्थान दे दिया जाता है, लोग इधर-उधर एक दूसरे को दबाकर जगह कर देते हैं। मैंने अपनी बर्दी का दुरुपयोग तो किया हो, जो आठ-दस आने मुझे कुली को देने थे वह भी मेरे पास ही रह गये। मैंने इतना और यात्रियों से अधिक धन जो बचा लिया, वह अपने पद के दुरुपयोग से अन्य सबको कष्ट देकर ही ता। जिस राजकीय विधान की दृष्टि में रिश्वत लेना दण्डनीय है, वही विधान क्या कम दोषपूर्ण है। अपराधी से 'जुमाने' के नाम पर जो धन, मुक्ति का मूल्य, ले लिया जाता है वह न्याय्य रिश्वत ही होता है। व्याज का लोभ दिलाकर, यही विधान वंको की स्थापना करता है, बैंक सर्वसाधारण से ऋण लेता है। लोभ का संवरण न कर सकने से जनता अपना रुपया उधार पर देती है। लोभ की उत्पत्ति का कारण और राधान वही विधान, दूसरी ओर एक ऐसे निरुपाय व्यापारी को जो ऐसे की वस्तु को लोभवश ढाई में बेच देता है, गुनाफाखोरी कह कर दण्डित कर देता है और उस पर भी दण्ड क्या है--धन, उस मुनाफे का हजारों, लाखों गुना अधिक धन।

“पर नहीं, यह सब साफ अधेर है। जान-भूक कर उस बूढ़ ओवरसियर का धन ले लेना और बिना उसके किसी अपराध के--बड़ा ही अक्षम्य होगा। इस अनधिकार सम्पत्ति का मूल्य हमें और मुझे, पाई पाई चुकाना ही पड़ेगा। विधाना के यहाँ कोई वस्तु यों ही नहीं प्राप्त हो जाती। मैं इन रुपयों में से एक भी पैसा व्यय न कर सकूँगा। मुझे जहाँ तक वन पड़े पोंच सौ रुपया शीघ्र एकत्र करके एक दिन एकान्त में जाकर उसे लौटा देना होगा। बिना ऐसा किये मुझे शान्ति न मिलेगी।”

इसी निश्चय से मानो उसमें बल आ गया और वह अपने

छोटे से दफतर की मेज पर आकर बैठ गया। वहाँ एक सादे कागज को लेकर उसने बार-बार लिखा, “अनधिकार सम्पत्ति का मूल्य चुकाना पड़ेगा। बिधाता के यहाँ धोखा नहीं चल सकता। मैं रिश्वत नहीं ग्रहण कर सकता। नहीं, नहीं, नहीं।” और इसी प्रकार कई बार लिखकर मानो अपने हृन्त में खूब अच्छी प्रकार अफिया करके वह बिना खाये चुपचाप बिस्तर पर जाकर लेट गया। आज अपने इस प्रश्न को और भी दृढ़तर रूप देने के लिये दिन भर की यात्रा के उपरान्त भूख पर विजय पाना ही मानो उस दृढ़ निश्चय के लिये प्रथम संयम का कार्य था।

X

X

X

उस घटना के उपरान्त मातृवर्ग सिंह में सचमुच लड़कपन का अन्त हो गया। अब वह भी बड़े दारोगा की भौंति अल्पभापी और गम्भीर हो गये। बार-बार मनन करने के पश्चात् वे ओवर-सियर की उस घटना का दोष अपनी मनोरंजन-प्रियता को देते। इसीलिये अब उन्होंने नातचित आरम्भ करने से पहिले सोच-समझकर मुँह खोलने का अभ्यास कर लिया था। पर इस अभ्यास के साथ ही उनमें यह प्रमोद का भाव भी नहीं रह गया। वे अब न मदारी के खेल का देखकर हँस पाते, न नृत्य और बिहली की बोली की नकल करके वैसी ही आवाज अपने मुँह से निकाल, धोखा देने की चेष्टा करते। न मुलजिम की गिड़गिड़ाकर भाफी मॉर्गने की आदत ही उन्हें, उसी प्रकार गिड़गिड़ाकर उत्तर देकर, अपने सिपाहियों को हँसा देने की प्रवृत्ति पैदा करती। पर रूपया, दस, बीस, तीस करके जमा होता गया। तीन सौ तक पहुँच गया। जब पाँच सौ हो जायेगा, तो अवश्य एक दिन वे उसे ओवरसियर के घर पर वे आधेँगे, यह निश्चय दृढ़तर बनता गया। एक और प्रभाव उस दिन की घटना का दुनिया के लोगों पर

पड़ा। ओवरसियर के घर सोंप था, उसरो एक मौत हुई, पचा-यतनामा लिखाने मातबरसिंह गये और बेचारे भोले-भांले ओवरसियर से पोंच सौ रुपये वसूल कर लाए, यह बात सब जान गये। “बड़ा तेज निकलेगा। है पक्का धागा। ऐसी जगह हाथ मारा कि न पकड़े जाने का डर और न मुकदमा छूट जाने की आशंका। बड़े पुगने दारोगाओं के भी कान काट गया।” आदि वक्त्यों से उनकी कला की प्रशंसा होने लगी। बड़े दारोगा भी उस घटना की ऐसी आलोचना सुन कर कभी उन्हें खण्डित न करते।

इस जिले के थानेदार और जिले में बदलकर गये जौर अपनी बहादुरी, अपनी लोकप्रियता की कहानियों और अपने अफसरों की चुगलियों के साथ उन्होंने जिन घटनाओं का जो अनिश्चित वर्णन किया, उनमें से अपने एक साथी थानेदार मातबर सिंह की मातबरी से भी सम्बन्धित एक कहानी थी।

पासके जिले में मातबर सिंह रिश्वत लेने की कला का आदर्श मान लिया गया। उनके रिश्वत लेने की कहानियाँ बनने लगीं। लोग कहने लगे अदालत में गजिस्ट्रेट की आँखों के सामने वह पकीलों से रिश्वत ले लेता है। अमुक्त डिप्टी कलेक्टर की पोता खोलने की धमकी देकर उसने एक भारी रकम उससे ले ली। चलते-चलते किसी व्यक्ति से वह रुपया खींच सकता है। एक धाबी रो उसने रुपया रखवा लिया क्योंकि थाने के भागे उसका गधा रेंक गया था। असेम्बली के मेम्बर तक उसके घर रुपया दे आये क्योंकि चुनाव की रारी बातें उससे छिपी न थीं। दुबारा चुनाव कराकर, जेल भेजने की धमकी मातबरसिंह ने दी थी।

मातबरसिंह के वास्तविक रूप से भी जो परिचित नहीं थे वे भी उसके तथाकथित कारनामों से, उसके इतने कपोलकृत कृत्यों से, उसके बारे में धारणा बनाने लगे। उससे अधिक क्रूर और

शरावती पुलीस का दारोगा पारा के किसी जिले में न रह गया। अफसरों के कलबों तक में मातबरसिंह के उरा काल्पनिक चरित्र की आलोचना होने लगी। रिशवत के सम्बन्ध में एक सभाचार-पत्र ने अपने सम्पादकीय विचारों के स्तम्भ में लिखते हुये पाल के जिले के पुलीस विभाग के एक छोटे अफसर के कारनामों का हवाला दे दिया जिससे मातबरसिंह का काल्पनिक रूप अधिकारियों के सम्मुख भी शीघ्र ही आ पहुँचा।

X

X

X

मातबरसिंह अपनी निःस्वार्थ जीविका बिताते रहे और छ महीने की मितव्ययिता के बाद पौंच सो रुपया बचा लेने में सफल हो गये। उन्होंने सोचा कि 'अगली पहली तारीख को वेतन का कुछ रुपया मिलने और साधारण व्यय से निश्चिन्त होनेपर ओवरसियर के पास जाकर उसके रुपये दे आऊँगा।' इस बीच एक और महत्वपूर्ण घटना हो गई। एक दिन प्रातः काल एक राजनैतिक दंगे में दस-बारह व्यक्तियों को गिरफ्तार कर मातबरसिंह लौट आये थे और जाड़े की धूप में वर्दी उतारकर अपने आँगन में बैठे धूप सेंक रहे थे कि कालीपुरवा के ठेकेदार चले आये। झुककर बन्दगी की ओर पासवाली चारपाई पर बैठ गये। बहुतो अपने अंग्रेजी के पत्र आदि पढ़वाने के लिये वे दारोगा मातबरसिंह के पास आ जाया करते थे, क्योंकि मातबरसिंह उन्हें अपने हलके का छादभी नहीं, दोस्त समझते थे। उन्होंने सोचा आज भी कोई चिट्ठी पढ़ाने चले आये होंगे। इसीलिये उन्होंने पूछा—“कहो कैसे आ गये।”

ठेकेदार साहब ने जेब से बटुआ निकालकर कहा—“हुजूर, मजदूरों का रुपया बँटना था; कहीं नोट भुनता नहीं है। नम्बरी नोट के रुपये इधर किसी दूकानदार के पास है नहीं। अगर इस

समय यह नोट सरकार रख लें और दस-बीस रुपया भी मुझे दे दे, तो मैं इन लोगों को बौट दूँ। बाकी रुपया फिर ले जाऊँगा।”

“क्यों, कितने का नोट है?” दारोगाजी ने कहा--“शायद कुछ रुपये तो मेरे पारा निकल ही आयेगे।”

ठेकेदार ने सौ रुपये का नोट निकालकर दे दिया। दारोगाने कहा--“अच्छा, मैं अभी लाकर देता हूँ।” और धन्य आकर अपनी मेज की दराज में जो पाँच सौ रुपये रखे थे, उन्हीं में उस नोट को रख कर सौ रुपये के छोटे नोट लाकर ठेकेदार को दे दिये।

रुपया लेकर ठेकेदार बाहर निकला ही था कि दारोगा मातबर-सिंह का वार्डर पुलिस के कमाल और दो अन्य मैजिस्ट्रेटों ने आकर घेर लिया। उनके कपड़ों और सारे गक्रान की तलाशी हुई। अन्य वस्तुओं के साथ सौ रुपये का एक नोट भी, जिसमें जिला मैजिस्ट्रेट के हस्ताक्षर थे, उनकी दराज से निकल आया। उन पर एक राजनैतिक कैदी से उसी ठेकेदार के द्वारा सौ रुपया रिश्वत लेने का अभियोग लगाया गया।

गुकड़मा हुआ, कालीपुरवा के ठेकेदार और सिरसा के रघु-राजसिंह ने सबूत पत्र की ओर से गवाही दी। दारोगा मातबर-सिंह ने अपराध स्वीकार कर लिया। वह पाँच सौ रुपया जप्त हो गया। और दो साल का कारावास, और एक हजार रुपये जुर्माने का दण्ड दारोगा मातबरसिंह को मिला। जज ने फैसले में जो कुछ लिखा, उसमें से एक वाक्य उल्लेखनीय है और वह है “मातबरो के शेर, मातबरसिंह के लिये इससे कुछ कम दण्ड देना, कानून की उपेक्षा करना होगा।”

## प्रोफेसर की भूल

मनोविज्ञान के प्रोफेसर मि० आप्टे मन ही मन कुछ गुनगुनाते हुए आपने छोटे-से दफ्तर में प्रविष्ट हुए, और कैलेंडर पर दृष्टि पड़ते ही उन्हें स्मरण हो आया कि आज कचहरी जा कर स्वर्गीय अरुणकुमार बरानिका की मृत्यु की गवाही देनी है।

‘देदी समस्या है।’ उन्होंने सोचा—‘गवाही भी एक मुसीबत है।’ गेज पर रखी हुई आज की डाक तलतले पलतले वह फिर सोचने लगे—‘एक बेचारी विधवा दुःख में है। पति ऐसी एकान्त जगह में स्वास्थ्य-लाभ के लिये गये कि उचित उपचार न हो सका। कोई डाक्टर उन्हें देखने न जा सका। मृत्यु हो गई। और यद्यपि मृत्यु का समाचार तत्काल पत्रों में छप गया है, और अनेक शोक-सभाएँ हो चुकी हैं, पर अदालत के लिये यह सब मान्य नहीं। बेचारी विधवा बरानिका को, बिना मृत्यु का डाक्टरी प्रमाण दिये, पति की सम्पत्ति में से कुछ भी लेने का अधिकार नहीं। मेरी गावही से यदि उसको उत्तराधिकार मिलने में सहायता मिल जाय, तो अच्छा ही है। बरा, जरा संभलकर मुझे अपना बयान देना होगा। अधिक बक जाने का मेरा जो स्वभाव हो गया है, यही मुझे गड़बड़ा देता है। इसी से मन में कुछ घबराहट मात्क्रम होती है। विपत्ती वकील के प्रश्नों से कुछ भुँभलाहट-सी मुझे हो जाती है।’

‘पर यह अधिक बरु देना क्या एक दोष है ?’ अपने एक प्रकाशित लेख को, जो आज ही डाक से आया था, देखते हुए प्रो० आण्डे ने फिर सोचा—‘मुझे अपनी बात को सर्वसाधारण की समझ के योग्य बनाने के लिये अधिक विस्तार के साथ कहना पड़ता है। इसे दोष नहीं कहा जा सकता !’

एक भीगी-भीनी सुगन्धि से प्रो० आण्डे का ध्यान भग हो गया। सुगन्धि ! सुगन्धि तो कीटाणुओं से आती है। बैक्टीरिया ही सब प्रकार की गन्ध के कारण होते हैं। कीटाणु, बैक्टीरिया, भ्रूक चिपकना ! हाँ, बैक्टीरिया न हों, तो जीवन अगम्य है। इसी कीटाणु के कारण दूध से दही और घी, जर्जर से शराब जीवन की मृत्यु, और मृत्यु से भी जीवन प्राप्त होता है ! सुगन्धि !

सुगन्धि फिर भी उनका ध्यान भग करती रही। प्रो० आण्डे ने नाक से ‘स्नो’ करते हुए एक रॉल ली, और तभी उनकी दृष्टि आज की डाक से आये हुये एक हलके गुलाबी रंग के लिफाफे पर पड़ी। उन्होंने चट खोल कर उसे पढ़ना आरम्भ किया। सुगन्धि तीव्रतर हो गई। प्रो० आण्डे ने मन ही मन कहा—‘लिफाफे के अन्दर की वायु में कीटाणुओं का अधिक घना केन्द्रोत्प्रेरण था, इसीलिये सुगन्धि का अधिक होना स्वाभाविक था। और यह कागज अनुवीक्षण-यन्त्र से देखा जाय, तो अवश्य छिद्रमय होगा। बाहर सुगन्धि आ जाने का कारण था औसमौसिस, लिफाफे के बाहर की वायु में कीटाणुओं का कम राहलन। पत्र में लिखा था—

इतने दिनों बाद एकाएक मेरा पत्र पा कर आप आश्चर्य में पड़ जायेंगे, पर यह आपकी असोम कृपा के लिये धन्यवाद मात्र देने के निमित्त लिख रही हूँ। जन से आपके आदेशानुसार नये डाक्टर साहब से चिकित्सा कराई है, मिलकुल स्वस्थ हूँ। यद्यपि

यहाँ पर लोगों का विश्वास मनोवैज्ञानिक चिकित्सा पर बिल्कुल न था, फिर भी मेरे आग्रह पर चिकित्सा होती रही। और इन छः गद्दीनों में एक बार भी दौरा नहीं आया। विश्वास है, मैं अब उस भयंकर रोग से छुटकारा पा गई।

सदा अनुग्रहीत आत्मा—

अरुणिमा जयन्ती ।'

‘ओह, वह लड़की !’ डाक्टर ने मन ही मन कहा—‘अच्छा हुआ; स्वस्थ हो गई। साइकिल (मानसिक रोगों की चिकित्सा) को लोग जादू-टोना तो कहने ही है; पर रोगी का यदि पिश्वारा हो कि मैं अच्छा हो जाऊँगा, तो अवश्य उसे लाभ हो जाता है। शाम के ठीक छः बजे इसे भूरी का दौरा आ जाता था। अब अच्छी है। मैंने डाक्टर फड़के से चिकित्सा कराने को कहा था। फड़के मानसिक रोगों में बड़े दक्ष हैं। उन्हें हिन्दुस्तान का फ्राइड कहना चाहिये !’

पत्र बन्द करके प्रो० आप्टे ने मेज पर रख दिया। फिर कुर्सी से उठ गये। सोचा, ‘पत्नी को दे आऊँ। वह भी तो जानती थी अरुणिमा जयन्ती को ?’ पर दूसरे ही क्षण उन्हें ख्याल आया—‘यह ठीक न होगा। पत्नी न जाने क्या समझे ! उग दिन अरुणिमा मृती के दौरे के पता पर आ जाने से बड़बड़ाती हुई अचानक मेरी कुर्सी से ऐसे टकरा पड़ी थी कि मैं नीचे जा गिरा था, और मेरी पत्नी अकारण ही मुझसे क्रुद्ध हो गई थी।’

‘पर आज यह पत्र उमने भेजा ही क्यों ? ऐसा सुगन्धित कागज !’

‘नहीं, ऐसा सभी रोगी करते हैं। मनोवैज्ञानिक चिकित्सा की सफलता के विषय में, मैं जो पुस्तक लिख रहा हूँ, उसमें इस लड़की का भी एक उदाहरण रहेगा। मैं इसकी आजा ले कर

चिकित्सा के पूर्व और उसके उपरान्त की इस लड़की की पूरी जीवनी दूंगा। ऐसे तीन-चार भी और प्रमाण मिलने पर “शृंगी के कारण” नामक वह अध्याय बढ़ा अनोरंजक हो जायगा। पत्नी को दिखाना व्यर्थ है। मनोविज्ञान उसके लिये भी जादू-टोना है।” ऐसा सोचते हुए डाक्टर महोदय अपनी और डाक देखने लग गये।

घण्टी बजी। कन्वे के ऊपर, पीछे की ओर, गर्दन झुँककर प्रो० आपटे ने बाहर देखा। कोई आगन्तुक था।

चटकर फटपट उस लाल लिफाफे को जेब में डाल लिया, और अपनी बैठक की ओर जाकर चपरासी से कहा कि आगन्तुक को बुला ले।

आगन्तुक वकील विश्वेश्वरनाथ थे।

“ओह, आप हैं!” प्रोफेसर ने कुछ चौंक कर कहा—“आज ही है न उस मुकदमे की तारीख? कब चलना होगा?”

“मुकदमा तो पेश है,” वकील राहब ने कहा—“पर आप आध घण्टे के अन्दर जब चला सकें, तब आपकी गवाही हो जायगी। तब तक और गवाह गुजर रहे हैं।”

“जरा बैठिये,” डाक्टर ने स्वयं भी बैठते हुये कहा—“मुझे क्या कहना हागा? यह भी तो समझा दीजिये। मैं बहुधा गड़बड़ी में पड़ जाता हूँ। मुझे तो सारा न्याय शब्दों के जाल पर ही निर्भर-सा जान पड़ता है। आप गवाह से क्यों-क्यों करके कुछ ऐसे शब्द कहलवा लीजिये, अथवा विपक्षी गवाह से अपने अनुकूल ऐसे उत्तर निकलवा लीजिये, जिनसे आपका काम बन जाय—बस, इसीलिये क्या इतना बड़ा लॉग न्याय का रचा गया है? न्यायाधीश, यह जानते हुये भी कि वास्तविक घटना इस प्रकार के प्रश्नोत्तर से बिल्कुल छलट गई है, स्वयं कुछ भी नहीं

कर सकता। इस प्रकार सारा न्याय वाक्-पटुता और शब्दों की जालसाजी पर ही तो निर्भर है ?”

वकील ने कहा—“सचमुच ऐसा ही है, पर...”

“पर,” प्रो० आपटे कहने लगे—“एक प्रकार से शब्द की यह महत्ता है भी। मुँह से निकला शब्द, धनुष से छूटे बाण की भाँति, अप्रतिगामी है—ऐसा कौटिल्य ने कहा है। ‘शब्द’ सत्य एवं अविनाशी है—ऐसा कणाद ने कहा है। ‘शब्द’ अपनी तरंगों के कारण एक बार किसी स्थान से वायुमण्डल में वितरित होने पर रेडियो आदि यन्त्रों-द्वारा रौकड़ों-हजारों कोस दूर दुनिया के किसी दूसरे कोने पर फिर गुना जा सकता है। ‘शब्द’ नष्ट नहीं होता। लेटिन में शब्द को ‘वेरबम्’ कहते हैं। और सत्य भी उसी धातु से बना है। सत्य को ‘वेरबस्’ कहते हैं। इसी ‘वेरबम्’ से तो ‘वेरीफाई’, ‘वेरिफिकेशन’ आदि अंग्रेजी के सत्य-बोधक शब्दों की रचना हुई है।”

एकाएक प्रोफेसर को स्मरण हो आया ‘अधि० वार्त्तालाप करने का मेरा स्वभाव सचमुच पढ़ ही गया है। न्यायाधीश के सम्मुख तो जितना संक्षिप्त बयान दीजिये, उतनी ही बचत होती है। विपक्षी वकील को उनना ही कम पूछने का अवसर मिलता है।’ प्रसंग बदलते हुये उन्होंने कहा—“हाँ, तो मुझे कहना क्या है, वकील साहब ? मैं बस बेचारी की सहायता करना अपना धर्म समझता हूँ।”

वकील ने कहा—“आप जब मैजिस्ट्रेट के सामने जाइयेगा, तो आप से शपथ लिवाई जायगी। इसके बाद आप बयान देंगे।”

“हाँ,” प्रो० आपटे ने कहा—“यह तो मैं जानता हूँ।” मन ही मन वकील की इस बात पर उन्हें झुंझलाहट हो आई कि इतनी छोटी-सी बात कि न्यायाधीश के सामने जा कर शपथ

लेनी पड़ती है, यह वकील साहब समझते हैं कि वह नहीं जानते !

“आप चार बातें याद कर लीजिये,” वकील ने फिर कहा—  
“कि अरुण कुमार बरानिका को आप जानते थे, मृत्यु से पहिले  
आप उन्हें देखने गये थे, उन्हें श्वास-रोग था और मृत्यु के बाद  
भी आप उनके अन्तिम-संस्कार में सम्मिलित हुये थे । वस यही  
चार बातें हैं—मृत्यु से पहिले का परिचय, श्वास का रोग, मृत्यु  
और अन्तिम संस्कार । चारों बातें ऐसे एक-दूसरे से सम्बन्धित  
हैं कि अधिक सोचने की आवश्यकता ही नहीं । अरुण कुमार  
बरानिका नाम तो आपको याद रहेगा ही ?”

प्रोफेसर ने मन ही मन और भी कुढ़ते हुये सोचा—“कैसी बातें  
ये वकील साहब समझा रहे हैं ! इतनी छोटी-छोटी बातें भी, ये  
समझते हैं, मुझे याद न रहेंगी । मेरी स्मरण-शक्ति का, मनोविज्ञान  
के एक विशेषज्ञ की स्मरण-शक्ति का, इतना कम विश्वास है इन्हें !  
एक बच्चे को जैसे रखलाया जाता है, वैसे ही पढ़ा रहे हैं  
मुझे ! विपत्ती वकील क्या पूछेंगे, ये बातें हैं असल में जानने की  
पर ठीक भी है । यदि मैं कहूँगा ही कम, तो वह पूछेंगे क्या ?”

“बस इतना ही मुझे कहना है ?” डाक्टर ने कुछ उदासीनता  
से पूछा । और वकील साहब ने इसके उत्तर में क्या कहा, हों या  
ना, वह कुछ भी न सुन सके । और ध्यानावस्थित हो सोचने  
लगे—“इस वकील को मेरी स्मरण-शक्ति का भला इतना कम  
भरोसा क्यों है ? वकील है बेचारा ! मनोविज्ञान की बात ही  
क्या जाने ? लाइयर को लों के अतिरिक्त और करना ही क्या  
है ? ऑप्रेजी का लों शब्द उसी धातु से तो बना है, जिससे ले,  
लेड आदि शब्द बने हैं । लाइयर, लों मैन, ले मैन ! वास्तव में  
एक साधारण ज्ञान वाला मनुष्य, जिसे ऑप्रेज ले मैन कहेगा,  
विज्ञान की क्लृप्त विशेषताओं को जाने क्या ?”

सहृदा प्रोफेसर आप्ते गक और बिचार के आने से प्रसन्न हो गये। आज जो लेख 'लोकप्रिय विज्ञान' के लिये लिखा गया है, उसे प्रकाशन के लिये गेजने से पहिले, किसी साधारण मनुष्य की अवगण्य पढ़कर सुना देना चाहिये। इससे एक साधारण व्यक्ति की समझ का अनुमान हो सकता है, और लेख के ऐसे अंशों का शोधन हो सकता है, जो उसकी समझ में कठिनाई से आये।

“एक काम था, वकील साहब,” प्रोफेसर ने सकुचाकर कहा—“यदि समय हो, तो एक लेख आपको सुना दूँ ? चलो देख लें, फिर चले।”

वकील ने कहा—“जी हाँ, ऐसी जल्दी भी नहीं है। हमलोग जिस समय भी पहुँचें, आपकी गवाही तुरन्त ही हो जायगी। और उस लेख में थोड़ा ही समय तो लगेगा ?”

‘समय, काल, मृत्यु !’ प्रोफेसर ने मन ही मन सोचा। दराज खोली, और गुनगुनाने लगे—‘समय ! समय अमूल्य है ! मूल्य ! टाइम इज मनी ! ग्रीक में समय को क्रोसोन कहते हैं, और स्वर्ण को क्रुसौस। दोनों प्रायः एक ही अर्थ रखते हैं। समय स्वर्ण है ! आइन्स्टीन कहता है, समय लचीला है। सृष्टि में समय, प्रकृति और अवकाश, दृढ़ी, भौंस और रक्त की भौंति, एक दूसरे पर अवलम्बित है। सोना भी लचीला है !’ एकाएक फिर उन्होंने स्त्रयाल आया—‘इस प्रकार गुनगुनाना ठीक नहीं है ! मेरी पत्नी बहुधा कहती है कि मैं पागलों की भौंति न जाने क्या-क्या बकने लग जाता हूँ। इस प्रकार ऊट-पटाँग विचारों को अन्दायास ही मस्तिष्क में आने देना पागलपन की उत्पत्ति का लक्षण नहीं है, तो क्या है ?’

तब लेख निकाल कर उन्होंने वकील साहब को सुनाना आरम्भ किया। वह आइन्स्टीन के सापेक्षवाद पर था।

प्रोफेसर उसे पढ़ते गये। यद्यपि शब्द सभी परिचित थे, पर सारे लेख का तात्पर्य कुछ भी वकील साहब की समझ में नहीं आया। वह प्रोफेसर की सुडौल, सुन्दर मुद्रा को, उनकी ठुड़ी के ठीक बीच में पड़े सुन्दर रो गड्ढे को, नाक के ऊपर तक खिसकी हुई ऐनक को देखते और विज्ञान के इस जीवित कोप की धिचित्र-सी बातों को सोचते रहे।

सारे लेख को प्रसन्नता-मिश्रित ओजस्वी स्वर में पढ़कर समाप्त करते हुए, प्रोफेसर ने कहा—“कहीं कोई ऐसी बात तो नहीं रह गई, जो आप न भमसे हा? मैंने इसलिये आपको सुना देना उचित समझा कि जहाँ पर आप न समझ पाये हों, वहाँ पर भाषा कुछ और सरल बना दी जाय।”

वकील ने कहा—“राचमुच लेख बढ़ा लोकप्रिय होगा।” और चकता कर सोचा—“अब चलना ठीक होगा।”

“सब कोई समझ सकेंगे न?” प्रोफेसर ने बच्चों की-सी प्रसन्नता से पूछा।

“इसमें सन्देह ही क्या है?” वकील ने अधीरता से कहा—“अब, साहब, चलना चाहिये।”

प्रो० आपटे जल्दी से तैयार हो कर आ गये, और दोनों मोटर में बैठकर कुछ ही क्षणों में मैजिस्ट्रेट के मम्मुख उपस्थित हुये। प्रोफेसर आपटे सोच रहे थे—“आइन्स्टीन, समय, स्वर्ण, फीस, बीमे का रुपया, क्रुसोस, काल, अकाल मृत्यु, वय, समयवयस्क।”

×

×

×

शपथ लेने के उपरान्त अपना संक्षिप्त-सा परिचय देकर, प्रोफेसर ने मैजिस्ट्रेट के सामने कहा—“मैं मिस्टर जयन्तिका को जानता था।”

“मिस्टर जयन्तिका ?” मैजिस्ट्रेट ने आश्चर्य से पूछा ।

“जी हों, मिस्टर वरुणकुमार जयन्तिका,” प्रोफेसर ने कहा—  
“वह अब मर गये हैं ।”

अदालत में एक अजीब-सा सन्नाटा छा गया । स्वयं न्यायाधीश भी इस नये नाम को सुनकर चौंक पड़े ।

वकील विश्वेश्वरनाथ ने न्यायाधीश को सम्बोधित करने का प्रयत्न करते हुये अंग्रेजी में कहना चाहा कि उनके गवाह का ठीक नाम करने का समय दिया जाय, पर चिपत्ती वकील ने उन्हें नीच ही में टोक कर कहा—“हुजूर, प्रोफेसर साहब को स्वतन्त्र रूप से अपना कथन पूरा करने का अवसर दिया जाय । उनकी गवाही बड़ी ही आवश्यक और प्रामाणिक होगी । थोड़ी-सी बाधा से भी मेरे पक्ष के प्रति महान् अन्याय हो जाने की सम्भावना है ।”

न्यायाधीश ने भुंभुता कर दोनों वकीलों को चुन हो जाने का आदेश दिया ।

इस गड़बड़ी के बीच अपने पक्ष के वकील की चिन्ता का यह अर्थ लगाकर कि शायद इस समय भी इन्हें मेरी स्मरण-शक्ति का भारोसा नहीं रहा और ये इतनी जल्दी मचाकर सब-कुछ एक ही शब्द में मुझसे कहलवा लेना चाहते हैं, प्रोफेसर आपटे कुछ देर के लिये चुप रह गये । सोचने लगे—‘जिस नेचारे की मृत्यु की गवाही देने में मैं आया हूँ, मेरा समवश्यक था ! मेरे कई साथी मर गये ।’ पर वह अधिक न सोच सके । न्यायाधीश ने प्रश्न किया—“प्रोफेसर साहब, कहिये, कौन से व्यक्ति की मृत्यु के विषय में आप कह रहे हैं ?”

“वरुणकुमार जयन्तिका ” प्रोफेसर ने कहा ।

“ठीक स्मरण कर लीजिये,” न्यायाधीश ने बिना कुछ लिखे हुये, रचित उत्तर सुनने की प्रतीक्षा में कहा ।

“जी, याद है ।” प्रोफेसर ने कहा—“ठीक याद है । मृत्यु से पूर्व, मैं उन्हें देखने गया था । उन्हें श्वास-रोग था । मृत्यु के बाद भी मैं उनके अन्तिम संस्कार में सम्मिलित हुआ था ।”

“बस, यही आपको कहना है ?”

‘जी हाँ, बस इतना ही ।’ प्रोफेसर ने अपनी स्मरण-शक्ति के प्रति अविश्वास को मानो निर्गुल सिद्ध करते हुए विजयोल्लारा से जल्दी में कहा । और जब विपक्षी वकील ने कहा कि वह प्रोफेसर को कोई प्रश्न न करेंगे, तो प्रो० आंटे बड़ी प्रसन्नता से लौट आये ।

X

X

X

उस दिन जब प्रो० आंटे का स्मरण कराया गया कि वह वास्तविक मृत व्यक्ति का नाम बिल्कुल भूल गये थे, तो उन्हें विश्वास ही न हुआ । और जब मुकदमे की मिसिल से पढ़ कर सुनाया गया, तो उन्हें बड़ा पश्चात्ताप हुआ । विधवा वरानिका से, उन्होंने लिखकर क्षमा-याचना की ।

‘विस्मृति के कारण’ नामक अपनी पुस्तक में, जो इस घटना के उपरान्त शीघ्र ही प्रकाशित हुई, अपने इस विचित्र विस्मरण का उन्होंने विस्तृत उल्लेख किया । उसका सारांश इस प्रकार है—

बयान के समय विधवा वरानिका को देखकर, अरुणिगा जयन्ती का विरुद्ध विचार, आ कर उनके मस्तिष्क में एकाएक गड़बड़ी डाल गया । जिस नाम को वह भूलना चाहते थे, उसके बजाय मृत्यु बात को भूल गये । इस प्रकार अचेतन मस्तिष्क को समय, वयस्क, बैम्पीरिया, घेरबस, घेरबुम आदि उस घटना के कुछ पूर्व के विचारों ने वरुण नाम को जिह्वा पर ला दिया । समयवयस्क की मृत्यु से अपनी मृत्यु की भी आशंका, वकील के अविश्वास के कारण उसी सहायता न देने का गुप्त अचेतन विचार, से सब अनिरोधित भावनायें भी उस विस्मरण के कारण बन

गये। इस प्रकार की विस्मृति को 'व्यक्तिगत बाधा' कहना ठीक होगा।

पर जिरा प्रकार समाचार-पत्रों में छपे श्री अरूणकुमार बरानिका के मृत्यु-समाचार को न्यायाधीश ने पर्याप्त प्रमाण न मान कर निमिद्ध ठहरा दिया, उसी प्रकार महान् मनोवैज्ञानिक प्रो० आप्टे का उपर्युक्त व्याख्यान भी उस विधवा को उत्तराधिकार दिलाने में असफल रहा।

प्रो० आप्टे न्यायाधीश की इस नासमझी को 'ले मैन' (साधारण व्यक्ति) का साधारण दोष कहकर सन्तोष कर लेते हैं। स्वाधीन सरकार के अधिकार प्राप्त करते ही, वह प्रत्येक न्यायाधीश के लिये मनोविज्ञान की विशिष्ट शिक्षा अनिवार्य कराने का प्रयत्न करेंगे, ऐसा उनके लेखों से प्रकट होता है।

